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চমৎকুমারী 


ক্েশবর দাস সরকারা গুন্ডা দমন বিভাগের একজন বড় কর্মচারী । 

শতের মাঝামাঁঝ এক মাসের ছাটি নিয়ে নবাববাহিত পত্রী 
মনোলোভার সঙ্গে সাঁওতাল পরগনায় বেড়াতে এসেছেন। সঙ্গে 
বুড়ো চাকর বৈকুণ্ঠ আছে। এগ্রা গণেশমূন্ডায় লালকুঠি নামক 
একটি ছোট বাড়িতে উঠেছেন। জায়গাট নির্জন, প্রাকীতক দশ্য 
মনোহর। 


বক্রেমবরের বয়স চাল্পশ পোরয়েছে, মনোলোভার পপচশের নীচে। 
বকরেম্বর বোঝেন যে তিনি সুদর্শন নন, শরীরে প্রচুর শান্ত থাকলেও 
তাঁর যৌবন শেষ হয়েছে। কিন্তু মনোলোভার রূপের খুব খ্যাতি 
আছে, বয়সও কম। এই কারণে বরেম্বরের 'কাণ্চং হানতাভাব 


অর্থাৎ ইনাফরিয়ারাট কমগ্লেক্স আছে। 


প্রভাত মুখূজ্যে মহাশয় একটি গল্পে একজন জবরদস্ত ডেপুটির 
কথা 'লখেছেন। একাঁদন তিনি যখন বাড়তে ছিলেন না তখন তাঁর 
স্ত্রীর সঙ্গে এক পূর্বপাঁরচিত ভদ্রলোক দেখা করেন। ডেপ্াটবাবু 
তা জানতে পেরে স্ত্রীকে যথোচিত ধমক দেন এবং আগন্তুক লোকটিকে 
আদালতা ভাষায় একাট কড়া নোটিস লিখে পাঠান। তার শেষ 
লাইনাঁট (ঠিক মনে নেই) এইরকম ।-_বারদিগর এমত করিলে তোমাকে 
ফৌজদাঁর সোপর্দ করা হইবে। সেই ডেপুটির সঙ্গে বকে*্বরের 
স্বভাবের কিছু মিল আছে। দরিদ্রের কন্যা অজ্পাশক্ষিতা ভালমানূষ 
মনোলোভা তাঁর স্বামীকে চেনেন এবং সাবধানে চলেন। 
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জিনিসপত্র সব গোছানো হয়ে গেছে । ?বকেল বেলা মনোলোভা 
বললেন, চল চম্পীদদির সঙ্গে দেখা করে আঁস। তানি ওই তির- 
সংগা পাহাড়ের কাছে লছমনপূরায় আছেন, চিঠিতে লিখোছলেন 
আমাদের এই বাসা থেকে বড় জোর সওয়া মাইল। 

বেশ্বর বললেন, আমার ফুরসত নেই। একটা স্কীম মাথায় 
এসেছে, গভরমেন্ট যাঁদ সেটা নেয় তবে দেশের সমস্ত বদমাশ শায়েস্তা 
হয়ে যাবে। এই ছহাটর মধ্যেই স্কীমটা লিখে ফেলব। তুমি যেতে চাও 
যাও, কিন্তু বৈকুণ্ঠকে সঙ্গে নিও। 

_বৈকৃণ্ঠর ঢের কাজ। বাজার করবে, দুধের ব্যবস্থা করবে, 
রান্নার যোগাড় করবে। আর ও তো অথর্ব বুড়ো, ওকে সঙ্গে নেওয়া 
মিথ্যে। আম একাই যেতে পারব, ওই তো তিরসিংগা পাহাড় সোজা 
দেখা যাচ্ছে। 

-ফিরতে দেরি ক'রো না, সন্ধ্যের আগেই আসা চাই। 


ছমনপুরায় পেশছে মনোলোভা তাঁর চম্পীদাঁদর সঙ্গে অফুরন্ত 

গল্প করলেন। বেলা পড়ে এলে চম্পীরদাঁদ ব্যস্ত হয়ে বললেন, 
'যাযা শিগাঁগর ফিরে যা, নয়তো অন্ধকার হয়ে যাবে, তোর বর ভেবে 
সারা হবে। আমাদের দুটো চাকরই বৌরয়েছে, নইলে একটাকে 
তোর সঙ্গে 'দতুম। কাল সকালে আমরা তোর কাছে যাব। 

মনোলোভা তাড়াতাঁড় চলতে লাগলেন। মাঝপথে একটা সরু 
নদী পড়ে, তার খাত গভীর, কিন্তু এখন জল কম। মাঝে মাঝে বড় 
বড় পাথর আছে, তাতে পা ফেলে অনায়াসে পার হওয়া যায়। নদীর 
কাছাকাছি এসে মনোলোভা দেখতে পেলেন, বাঁ দকে কিছু দূরে 
চার-পাঁচটা মোষ চরছে, তার মধ্যে একটা প্রকান্ড শিংওয়ালা জানোয়ার 
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কুটিল ভঙ্গীতে তাঁর দকে তাকাচ্ছে। মোষের রাখাল একাঁট ন-দশ 
বছরের ছেলে। সে হাত নেড়ে চেশচয়ে কি বলল বোঝা গেল না। 
মনোলোভা ভয় পেয়ে দৌড়ে নদীর ধারে এলেন এবং কোনও রকমে 
পার হলেন, কিন্তু ওপারে উঠেই একটা পাথরে হোঁচট খেয়ে পড়ে 
গেলেন। উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না, পায়ের চেটোয় 
অত্যন্ত বেদনা । 

চাঁরাদক জনশূন্য, সেই রাখাল ছেলেটাও অদৃশ্য হয়েছে। 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে। আতঙ্কে মনোলোভার বাদ্ধলোপ হল। 
হঠাৎ তাঁর কানে এল-__ 

-_এঁক, পড়ে গেলেন নাকি? 

লম্বা লম্বা পা ফেলে যান এাঁগয়ে এলেন তিন একজন 
ব্যুঢ়োরস্ক বৃষস্কন্ধ পুরুষ, পরনে ইজার, হাঁটু পর্যন্ত আচকান, তার 
উপর একটা নকশাদার শালের ফতুয়া, মাথায় লোমশ ভেড়ার চামড়ার 
আম্তাকান টুপি। 

মনোলোভার দুই হাত ধরে টানতে টানতে আগন্তুক বললেন, 
হে'ইও, উঠে পড়ুন। পারছেন নাঃ খুব লেগেছে? দোঁখ কোথায় 
লাগল। 

হাত পা গুঁটয়ে নিয়ে মনোলোভা বললেন, ও আর দেখবেন কি, 
পা মচকে গেছে, দাঁড়াবার শান্ত নেই। আপাঁন দয়া করে যাঁদ একটা 
পালাক টালাক যোগাড় করে দেন তো বড়ই উপকার হয়। 

_খেপেছেন, এখানে পালাক তাঞ্জাম চতুর্দোলা কিছুই মিলবে 
না, স্ট্রেসোরও নয়। আপনি কোথায় থাকেন? গণেশমুন্ডায় লাল- 
কৃঠিতেঃ আপনারাই বুঝি আজ সকালে পেশছেছেন? আম 
আপনার পায়ে একটু মাসাজ করে দাচ্ছ, তাতে ব্যথা কমবে। তার 
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পারবেন। যাঁদ মচকে গিয়ে থাকে, চুনে-হল্‌দে লাগালেই চট করে 
সেরে যাবে। 

বত হয়ে মনোলোভা বললেন, না না আপনাকে মাসাজ করতে 
হবে না। হেটে যাবার শান্ত আমার নেই। আপাঁন দয়া করে আমাদের 
বাসায় গিয়ে মিস্টার বি দাসকে খবর দন তাঁন নিয়ে যাবার যা হয় 
ব্যবস্থা করবেন। 

_পাগল হয়েছেন? এখান থেকে গিয়ে খবর দেব, তার পর দাস 
মশাই চেয়ারে বাঁশ বেধে লোকজন নিয়ে আসবেন, তার মানে অন্তত 
পণ্মতাল্িশ মানট। ততক্ষণ আপাঁন অন্ধকারে এই শীতে একা 
পড়ে থাকবেন তা হতেই পারে না। বিপদের সময় সংকোচ করবেন 
না, আপনাকে আমি পাঁজাকোলা করে নিয়ে যাঁচ্ছ। 

কি যা তা বলছেন! 

-কেন, আম পারব না ভেবেছেন? আম কে তা জানেন? 
গগনচাঁদ চক্র, গ্রেট মরাঠা সাকঁসের স্ট্রং ম্যান। না না, আম মরাঠী 
নই, বাঙালী বারেন্দ্র ব্রাহয়ণ, চকবতর পদবাঁটা ছেটে চক্কর করেছি। 
সম্প্রতি টাকার অভাবে সার্কস বন্ধ ছিল, তাই এখানে আসবার ফুরসত 
পেয়েছি। আজ সকালে আমাদের ম্যানেজার সাপুরজীর চিঠি 
পেয়োছ-_ সব ঠিক হয়ে গেছে, দু হপ্তার মধ্যে তোমরা পুনায় চলে 
এস। জানেন, আমার বুকের ওপর দিয়ে হাঁতি চলে যায়, দু হন্দর 
বারবেল আম বনবন করে ঘোরাতে পাঁর। আপনার এই 'শাঁও 
মাছের মতন একরাত্ত শরীর আমি বইতে পারব না? 

_খবরদার, ও সব হবে না। 

_কেন বলূন তো? আপাঁন কি ভেবেছেন আমি রাবণ আর 
আপাঁন সীতা, আপনাকে হরণ করতে এসৌছ? আপনাকে আঁম 
বয়ে নিয়ে গেলে আপনার কলঙ্ক হবে, লোকে ছিছি করবে? 
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-আমার স্বামী পছন্দ করবেন না। 

কি অদ্ভূত কথা! অমন রামচন্দ্রী স্বামী জোটালেন কোথা 
থেকে? বিপদের সময় নাচার হয়ে আপনাকে যাঁদ বয়ে নিয়ে যাই 
তাতে আপাঁন্তর কি আছেঃ আপনার কর্তা বুঝ মনে করবেন আমার 
ওপর আপনার অনুরাগ জন্মেছে, আমার স্পর্শে আপনি পুলাঁকিত 
হয়েছেন, এই তোঃ একবার ভাল করে আমার মুখখানা দেখুন তো, 
আকর্ষণের কিছু আছে ক? 


পকেট থেকে একটা প্রকাণ্ড টর্চ বার করে গগনচাঁদ নিজের শ্ত্রীহীন 
মুখের ওপর আলো ফেললেন, তার পর বললেন, দেখুন, লোকে 
আমার মুখ দেখতে সাক্সে আসে না, শুধু গায়ের জোরই দেখে। 
আমার এই চাঁদবদন দেখলে আপনার স্বামীর মনে কোনও সন্দেহই 
হবেনা। 

মনোলোভা বললেন, কেন তর্ক করে সময় নম্ট করছেন। আপনার 
চেহারা সূন্ত্রী না হলেও লোকে দোষ ধরতে পারে। 


_ও, বুঝোছ। আপনার চিত্তাবকার না হলেও আমার তো 
আপনার ওপর লোভ হতে পারে-এই না? নিশ্চয় আপাঁন নিজেকে 
খুব সুন্দরী মনে করেন। একদম ভূল ধারণা, মস চমৎকুমারী ঘার্পাদের 
কাছে আপ্পাঁন দাঁড়াতেই পারেন না। 

তান আবার কে? 


গগনচাঁদ চক্কর তাঁর ফতুয়ার বোতাম খুললেন, আচকানেরও 
খুললেন, তার নীচে যে জামা ছিল, তারও খুললেন। তার পর মুখে 
একাট বিহ্ল ভাব এনে নিজের উন্মুক্ত লোমশ বুকে তিনবার চাপড় 
মারলেন। 


মনোলোভা প্রশ্ন করলেন, আপনার প্রর্ণায়নশ নাঁক ? 


৬ চমৎকুমারী ইত্যাদ 


- শুধু প্রণাঁয়নী নয় মশাই, দস্তুরমত সহধার্মণী। তিন মাস 
হল দুজনে বিবাহবন্ধনে জাঁড়ত হয়ে দম্পীত হয়ে গোঁছ। 

তবে মিস চমংকুমারী বললেন কেন? এখন তো তিনি শ্রীমতী 
চক্কর। | 

-আঃ, আপাঁন কিছুই বোঝেন না। মিস চমংকুমারী ঘাপার্দে 
হল তাঁর স্টেজ নেম, আমোরকান ফিল্ম আযাকদ্রেসরা যেমন পণ্টাশবার 
বিয়ে করেও নিজের কুমারী নামটাই বজায় রাখে, সেইরকম আর 'কি। 
চমকুমারী হচ্ছেন গ্রেট মরাঠা সারক্কসের লীডং লোড, বলবতী ললনা। 
যেমন রূপ, তেমান বাহুবল, তেমনি গলার জোর। একটা প্রমাণ সাইজ 
গরু কিংবা গাধাকে টপ করে কাঁধে তুলে নিয়ে ছুটতে পারেন। 
আবার ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়য়ে একটা হাত কানে 
চেপে অন্য হাতে তম্বুরা নিয়ে ধ্রুপদ খেয়াল গাইতে পারেন। 
মহারাম্ত্রী মাঁহলা, ?কন্তু অনেক কাল কলকাতায় 'ছলেন, চমতকার 
বাঙলা বলেন। আপনার স্বামীর সঙ্গে তার মোলাকাত করিয়ে দেব। 
চমতকুমারীকে দেখলেই 1তাঁন বুঝতে পারবেন যে আমার হৃদয় শল্ত 
খটিতে বাঁধা আছে, তার আর নড়ন চড়ন নেই। 

_-আপাঁন আর দেরি করবেন না, দয়া করে মিস্টার দাসকে খবর 
[দন । 

-কি কথাই বললেন! আম চলে যাই, আপাঁন একলা পড়ে 
থাকুন, আর বাঘ ক হুড়ার কি লক্কড় এসে আপনাকে ভক্ষণ করদক। 
শুনতে পাচ্ছেনঃ ওই শেয়াল ডাকছে। আপনার হিতাহিত জ্ঞান 
এখন লোপ পেয়েছে, কোনও আপাত্তই আম শুনবো না। চুপ, আর 
কথাটি নয়। 

নিমেষের মধ্যে মনোলোভাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গগন- 
চাঁদ সবেগে চললেন। মনোলোভা ছটফট করতে লাগলেন। গগনচাঁদ 
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বললেন, খবরদার হাত পা ছুড়বেন' না, তা হলে পড়ে যাবেন, কোমর 
ভাঙবে, পাঁজরা ভাঙবে । এত আপাঁত্ত কিসের? আমাকে কি অচ্ছুত, 
হরিজন ভেবেছেন না সেকেলে বঠূঠাকুর ঠাউরেছেন যে ছঃলেই আপনার 
ধর্মনাশ হবেঃ মনে মনে ধ্যান করুন-_আপাঁন একটা দুরন্ত খুক+, 
রাস্তায় খেলতে খেলতে আছাড় খেয়েছেন, আর আম আপনার 
স্নেহময়ী 'দাদমা, কোলে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি। 

আপাঁত্ত নি্ফল জেনে মনালোভা চুপ করে আড়ষ্ট হয়ে রইলেন। 
গগনচাঁদ হাতের মুঠোয় টর্ট টিপে পথে আলো ফেলতে ফেলতে 
চললেন। 


কেশবর দাস দুজনকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, এঁক ব্যাপার 2 

গগনচাঁদ বললেন, শোবার ঘর কোথায়? আগে আপনার স্তীকে 
বিছানায় শুইয়ে দিই, তার পর সব বলছি। এই বুঝ আপনার 
চাকর? ওহে বাপ, শিগাগর মালসা করে আগুন নিয়ে এস, তোমার 
মায়ের পায়ে সেক দিতে হবে। 

মনোলোভাকে শুইয়ে গগনচাঁদ বললেন, স্টার দাস, আপনার 
স্ত্রী পড়ে গিয়োছলেন, ডান পায়ের চেটো মচকে গেছে। চলবার শীন্ত 
নেই, অথচ িছ্‌তেই আমার কথা শুনবেন না, কেবলই বলেন, লে আও 
পালাঁক, বোলাও দাস সাহেবকো। আম জোর করে একে তুলে নিয়ে 
এসেছি । আতি অবুঝ বদরাগী মাহলা, সমস্ত পথটা আমাকে যাচ্ছেতাই 
গালাগাল দিতে দিতে এসেছেন। 

মনোলোভা অস্ফুট স্বরে বললেন, বাঃ, কই আবার 'দিলুম! 

বক্রেম্বর একটু ঘাবড়ে গিয়োছলেন। এখন গরম হয়ে বললেন, 
তুমি লোকটা কে হে ? ভদ্রনারীর ওপর জুলুম কর এতদূর আম্পর্ধা 2 
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_অবাক করলেন মশাই । কোথায় একট, চা খেতে বলবেন, অন্তত 
কিণ্টিং থ্যাংকস দেবেন, তা নয়, শুধুই ধমক! 

-হু আর ইউ? কেন তুমি গুর গায়ে হাত দিতে গেলে? 

_আরে মশাই, গুঁকে যাঁদ নিয়ে না আসতুম তা হলে যে এতক্ষণ 
বাঘের পেটে হজম হয়ে যেতেন, আপনাকে যে আবার একটা 'গন্নীর 
যোগাড় দেখতে হত। 

_চোপরও বদমাশ কোথাকার। জান, আম হচ্ছি বকরে*্বর দাস 
আই. এ. এস, গুণ্ডা কশ্ট্রোল আফসার, এখাঁন তোমাকে পুলিসে হ্যান্ড- 
ওভার করতে পাঁর ? 

_তা করবেন বইকি। স্ত্রী যন্ত্রণায় ছটফট করছেন সোঁদকে হশ 
নেই, শুধু আমার ওপর তাঁম্ব। মুখ সামলে কথা কইবেন মশাই, 
নইলে আমিও রেগে উঠব। এখন চললুম, নির্মল মুখুজ্যে ডান্তারকে 
পাঠিয়ে দীচ্ছ। 

বকরেশ্বর তেড়ে এসে গগনচাঁদের পিঠে হাত দয়ে ঠেলতে ঠেলতে 
বললেন, আভ 'নিকালো। 

গগনচাঁদ বেগে চলতে লাগলেন, বক্রেশ্বর পিছু পিছু গেলেন। 
কিছুদূর গিয়ে গগনচাঁদ বললেন, লড়তে চানঃ আপনার স্ত্রী একটু 
সংস্থ হয়ে উত্জন তার পর লড়বেন। যাঁদ সবর করতে না পারেন 
তো কাল সকালে আসতে পাঁর। 

বক্রেশ্বর বললেন, কাল কেন, এখনই তোকে শায়েস্তা করে দিচ্ছি। 
জানিস, আমি একজন মিড্‌লওয়েট চ্যাম্পিয়ন 2 এই নে, দোখ কেমন 
সামলাতে পাঁরস। 

গগনচাঁদ ক্ষিপ্রগতিতে সরে গিয়ে ঘুষ থেকে আত্মরক্ষা করলেন 
এবং বক্রেশ্বরের পায়ের গ্যালতে ছোট একাঁট লাথ মারলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বক্রেশ্বর ধরাশায়ী হলেন। 
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গনচাঁদ বললেন, ি হল দাস মশাই, উঠতে পারছেন না? পা 
মচকে গেছে? বেশ যা হক, কত্তাগিন্লীর এক হাল। ভাববেন না, 
আপনাকে তুলে নিয়ে গিন্নীর পাশে শুইয়ে দিচ্ছি, তার পর ডান্তার 
এসে চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে। 

বকেশ্বর বললেন, ড্যাম ইউ, গেট আউট ইহা সে। 

নও, আমার কোলে উঠবেন নাঃ আচ্ছা চললুম, আর কাউকে 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


ক্েশবর বেশ শান্তমান পুরুষ, ভাবতেই পারেন 'ন যে ওই বদমাশ 

গৃণ্ডাটা তাঁর প্রচণ্ড ঘুষ এড়িয়ে তাঁকেই কাবু করে দেবে । শুধু 
ডান পায়ের চেটো মচকায় নি, তাঁর কাঁধও একটু থে“তলে গেছে । 'তাঁন 
ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকতে লাগলেন, বৈকৃণ্ঠ, ও বৈকুণ্ঠ। 

প্রায় পনরো মিনিট বক্রেশ্বর অসহায় হয়ে পড়ে রইলেন। তার 
পর নারীকণ্ঠ কানে এল_অগৃঞগ বাঈ ! হে কায়? কায় ঝালা তুমৃহালা ? 
_-ওমা, এ কিঃ কি হয়েছে আপনার ? 

ব্রকে*বর দেখলেন, কাছা দেওয়া লাল শাড়ি পরা মাহষমার্দনী 
তুল্য একটি বিরাট মাহলা টর্চ হাতে দাঁড়য়ে আছেন। বকেম্বর 
বললেন, উঃ বন্ড লেগেছে, ওঠবার শান্ত নেই। আপাঁন- আপাঁন কে? 

_চিনবেন না। আম হাচ্ছি চমৎকুমারী ঘাপার্দে গ্রেট মরাঠা 
সাক্সের বল্বতী লল্‌্না। 

-আপনি যাঁদ দয়া করে ওই লালকুঠিতে গিয়ে আমার চাকর 
বৈকুণ্ঠকে পাঠিয়ে দেন_ 

-আপনার চাকর তো রোগা পটকা বুড়ো, আপনার এই দু-মননী 
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লাশ সে বইতে পারবে কেন? ভাববেন না, আমই আপনাকে পাঁজা- 
কোলা করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি। 

-সোঁক, আপান 2 

_কেন, তাতে দোষ কি, বিপদের সময় সবই করতে হয়। ভাবছেন 
আম অবলা নারী, পারব না? জানেন, আম একটা পুরুজ্টু গাধাকে 
কাঁধে তুলে নিয়ে দৌড়(তে পার? 

1কংকরতব্যাবমূঢ় হয়ে বক্েশ্বর ফ্যালফ্যাল করে তাঁকয়ে রইলেন। 
চমংকুমারী খপ করে তাঁকে তুলে নিয়ে বললেন, ওক, অমন কু'কড়ে 
গেলেন কেন, লজ্জা কসের? মনে করুন আম আপনার মেসোমশাই, 
আপাঁন একটা পাজী ছোট ছেলে, আপনার চাইতেও পাজাঁ আর একটা 
ছেলে লাথ মেরে আপনাকে ফেলে "দিয়েছে, মেসোমশাই দেখতে পেয়ে 
কোলে তুলে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছেন। 

চমৎকুমারী তাঁর বোঝা নিয়ে হনহন করে হেটে তিন মিনিটের 
মধ্যে লালকাঠিতে পেসছলেন এবং বিছানায় মনোলোভার পাশে ধপাস 
করে ফেলে বক্রে*বরকে শুইয়ে দিলেন। বকরে*বর করুণ স্বরে বললেন, 
উহূহ বজ্ড ব্যথা । জান মনু, আমি হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুম, 
ইনিই আমাকে বাঁচয়েছেন, গ্রেট মরাঠা সাক্সের স্ট্রং লোড িস 
চমৎকুমারী ঘাপার্দে। 

মনোলোভা অবাক হয়ে দু হাত তুলে নমস্কার করলেন। 

নর্মল ডান্তার তাঁর কম্পাউণ্ডারকে নিয়ে এসে পড়লেন। স্বামী- 
একট স্প্রেন হয়েছে। একটা লোশন 'দচ্ছি, তাতেই সেরে যাবে। 
[তিন-চার দিন চলাফেরা করবেন না, মাঝে মাঝে নূনের পঃটালর সেক 
দেবেন। মিস্টার দাসের কাঁধে একটা ওষুধ লাঁগয়ে ড্রেস করে দিচ্ছি। 

যথাকর্তব্য করে ডান্তার আর কম্পাউণ্ডার চলে গেলেন। চমৎকুমারী 


চমৎকুমারী ১১ 


বললেন, আপনাদের চাকর একা সামলাতে পারবে না, আমি আপনাদের 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করে তার পর যাব। 

বেম্বর করজোড়ে বললেন, আপনি করুণাময়ী, যে উপকার 
করলেন তা জীবনে ভুলব না। 

মনোলোভা মনে মনে বললেন, তা ভুলবে কেন, ওই গোদা হাতের 
জাপটান যে প্রাণে সুড়সাঁড় দিয়েছে। যত দোষ বেচারা গগনচাঁদের। 

বরে*বর বললেন, ডান্তারবাবুর কাছে শুনলূম, আপনার স্বামী 
মিস্টার চক্ধরও এখানে আছেন। কাল বিকেলে আপনারা দূজনে দয়া 
করে এখানে যাঁদ চা খান তো কৃতার্থ হব। আমার এক শালী কাছেই 
থাকেন, তাঁকে কাল আনাব, তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন। আমার 
তো চলবার শান্ত নেই, নয়তো নিজে গিয়ে আপনাদের অসবার জন্যে 
বলতুম। 

চমৎকুমারী বললেন, কাল যে আমরা তিন দিনের জন্যে রাঁচি 
যাচ্ছি। শানিবারে ফিরব। রবিবার বিকেলে আমাদের বাসায় একটা 
সামান্য টি-পার্টর ব্যবস্থা করেছি। চন্ধরের বন্ধু হোম মিনিস্টার 
প্রীমহাবীর প্রসাদ, দমকার ম্যাজস্ট্রেটে খাস্তগির সাহেব, গিারাডর 
মাচেণ্ট সর্দার গুরমুখ সিং এ'রা সবাই আসবেন। আপনারা দুজনে 
দয়া করে এলে খুব খুশী হব। কোনও কলম্ট হবে না, একটা গাঁড় 
পাঠিবে দেব। আসবেন তো? 

বক্রেশ্বর বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। 

মনোলোভা মনে মনে বললেন, হেই মা কালা, রক্ষা কর। 


১৮৮০ 


কর্ম মেখলা 


"কর সরোবরের তারে বশবামিত্র আর মেনকা কাছাকাছি বসে 
আছেন। মেনকা তাঁর কেশপাশ আল.লায়িত করে কাঁকুই 1দয়ে 
আঁচড়াচ্ছেন, িশ্বামন্র মুখ 'ফারয়ে আত্মচিন্তা করছেন। 
অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর বিশ্বামিত্র কপাল কুণ্চকে নাক ফুলিয়ে 
বললেন, মেনকা, তুমি সরে যাও, তোমার চুলের তেলাচটে গন্ধ আম 
সইতে পারাছ না। 

জুভঙ্গী করে মেনকা বললেন, তা এখন পারবে কেন। অথচ এই 
সোঁদন পযন্তি আমার চুলের মধ্যে মুখ গ:জড়ে পড়ে থাকতে। চুলে 
কি মাঁখ জান? মলয়গারজাত নারকেল তৈলে পঞ্চাশ রকম গন্ধদুব্য 
ভিজিয়ে ধন্বন্তরী আমার জন্যে এই কেশতৈল প্রস্তৃত করেছেন। এর 
সৌরভে দেব দানব গন্ধর্ব মানব মুগ্ধ হয়, আর তোমার তা সহ্য হচ্ছে 
না! মূখ হাঁড় করে রয়েছ কেন, মনের কথা খুলেই বল না। 

বিশ্বামিত্র বললেন, তুমি মূর্খ অপ্সরা, দ্রব্গূণ কিছুই জান না। 
উত্তম গন্ধতৈলও আর্রবায়ুর সংস্পর্শে বিকৃত হয়। স্বজাতির নাকের 
সাড় নেই, কিন্তু অন্য লোকে দুগন্ধি পায়। 

_এতাঁদন তুঁম দূগন্ধ পাও ?ন কেন? 

_আমার বাদ্ধন্রংশ হয়োছল, লুব্ধ কুক্ধরের ন্যায় প্তিগন্ধকে 
ব্য সৌরভ মনে করতাম, তোমার কুটিল কালসর্প সম বেণী কুস্‌মদাম 
বলে ভ্রম হত, তোমার কুন্ন অশুচি দেহের স্পর্শে আমার আপাদমস্তক 
হার্ধত হত। সেই কদর্য মোহ এখন অপসৃত হয়েছে। মেনকা, 
তোমাকে আমার আর প্রয়োজন নেই, তুমি চলে যাও। 


কর্দম মেখলা ১৩ 


মেনকা বললেন, ছ মাসেই প্রয়োজন ফৃরিয়ে গেলঃ আমি যখন 
প্রথমে তোমার এই আশ্রমে এসৌছলাম তখন আমাকে দেখেই তুমি 
সংযম হাঁরয়ে তপস্যায় জলাপঞ্জাল দয়ে লোলুপ হয়োছলে। আম 
[কিন্তু নিচ্কামভাবে 'নার্বকার 'চন্তে অপ্সরার কর্তব্য পালন করেছি, 
তোমার কুতীসত জটাম্মশ্রু আর লোমশ বক্ষের স্পর্শ, তোমার দেহের 
উৎকট শার্দলগন্ধ সবই ঘৃণা দমন করে সয়েছি। ওহে ভূতর্পূ্ব 
কান্যকুব্জরাজ মহাবল বিশ্বামন্্, বাঁশ্ঠের গরু চুর করতে গিয়ে তুম 
সসৈন্যে মার খেয়েছিলে। তখন তুমি বিলাপ করোছলে_ধিগ্‌ বলং 
ক্ষব্রিয়বলং ব্রহননতৈজো বলং বলম্‌। তার পর তুম ব্রহয়ার্ধ হবার জন্যে 
কঠোর তপস্যায় নিমগ্ন হলে। কিন্তু ইন্দ্রের আদেশে যেমান আম 
তোমার কাছে এলাম তখনই তোমার মুণ্ড ঘুরে গেল, তপস্যা চুলোয় 
গেল, একটা অবলা অপ্সরার কাছেও আত্মরক্ষা করতে পারলে না। 
এখন হয়তো বূঝেছ ষে, ব্রহমতেজের বলও অপ্সরার বলের কাছে তুচ্ছ, 
অনেক রাজার্ মহার্ধ বরহনীর্য আমাদের পদানত হয়েছেন। যা বাল 
শোন- র্হয়ার্ধ হবার সঙ্কল্প ত্যাগ করে অপ্সরা হবার জন্যে তপস্যা 
কর। | 

বিশ্বামিত্র বললেন, কটভাষণী, তুমি দূর হও। 

_তা হচ্ছি। আমার গর্ভে তোমার যে সন্তান আছে তার ব্যবস্থা 
ক করবে 2 

_স্বর্গবেশ্যার সন্তানের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে 
না। যা করবার তুমি করবে। 

_তুমি তো মহা বেদজ্ঞ আর পুরাণজ্ঞ। এ কথা কিজান নাযে 
অগ্সরা কদাঁপি সন্তান পালন করে নাঃ আমরা প্রসব করেই সরে 
গাঁড়, এই হল সনাতন রীতি। অপত্যপালন জন্মদাতারই কর্তব্য, 
গভধারিণী অপ্সরার নয়। 


১৪ চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে বিশ্বামন্র বললেন, তুমি আমার তপস্যা পণ্ড 
করেছ, বাঁদ্ধ মোহগ্রস্ত করেছ, চরিত্র কলীষত করেছ। পাঁপিজ্ঠা, দূর 
হও এখান থেকে, তোমার গভস্থ পাপও তোমার সঙ্গে দূর হয়ে যাক। 

পুন্কর সরোবরের ধার থেকে খানিকটা কাদা তুলে নিয়ে মেনকা 
দুই হাতে তাল পাকাতে লাগলেন। 

বিশ্বামন্র প্রশ্ন করলেন, ও আবার ক হচ্ছে ? 

কাদার পিণ্ড পাঁকয়ে সাপের মতন লম্বা করে মেনকা বললেন, 
রাজার্ষ বি*বামিন্, তোমার সন্তান আমি চার মাস গর্ভে বহন করেছি, 
আরও প্রায় পাঁচ মাস বইতে হবে। তোমার কৃতকর্মের ফল শুধু 
আমিই বয়ে বেড়াব আর তুমি লঘুদেহে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করবে তা 
হতে পারে না। তোমাকেও ভার সইতে হবে। এই নাও। 

মেনকা তাঁর হাতের লম্বা কাদার পিন্ড সবেগে নিক্ষেপ করলেন। 
বশ*বামিত্রের কাঁটদেশে তা মেখলার ন্যায় জাঁড়য়ে গেল। 

চমকে উঠে মুখ বিকৃত করে বিশ্বামিত্র বললেন, আঃ! সেই কর্ম 
মেখলা টেনে খুলে ফেলবার জন্যে তিনি অনেক চেম্টা করলেন, কিন্তু 
পারলেন না। তখন পুজ্করের জলে বাঁপিয়ে পড়ে ধুয়ে ফেলবার জন্যে 
দুই হাত 'দয়ে ঘষতে লাগলেন, কিন্তু সেই কালসর্প তুল্য মেখলার 
ক্ষয় হল না, নাগপাশের ন্যায় বেষ্টন করে রইল। 

হতাশ হয়ে বিশ্বামন্র জল থেকে তীরে উঠে এলেন। মেনকাকে 
আর দেখতে পেলেন না। 


বি সবর দি জে জন বি 
মনোনিবেশ করতে পারলেন না, কর্দম মেখলার নিরন্তর 
সংস্পর্শে তাঁর ধৈর্য নস্ট হল, চিত্ত বিক্ষোভিত হল। 'তিনি আশ্রম 


কর্দম মেখলা ১৫ 


ত্যাগ করে আকুল হয়ে প্টন করতে লাগলেন, হমাচল থেকে দক্ষিণ 
সমুদ্র পযন্ত ভ্রমণ করলেন, নানা তীর্থসলিলে অবগাহন করলেন, 
কিন্তু মেখলা 'বগাঁলত হল না। এই ভাবে সাড়ে পাঁচ বংসর কেটে 
গেল। | 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন তান মালনী নদীর তারে উপাঁস্থত 
হলেন। নদীর কাকচক্ষু তুল্য নির্মল জল দেখে তাঁর মনে একট; 
আশার উদয় হল। উত্তরীয় তীরে রেখে বিশ্বামনত্ত জলে নামলেন 
এবং অনেকক্ষণ প্রক্ষালন করলেন, 'কন্তু তাঁর মেখলা পূর্ববৎ অক্ষয় 
হয়ে রইল। অবশেষে তিনি বিষণ মনে জল থেকে তারে উঠতে 
গেলেন, কিন্তু পারলেন না, পাঁকের মধ্যে তাঁর দুই পা প্রায় হাট 
পর্যন্ত ডুবে গেল। 

প্রাণভয়ে বিশবামিত্র চিৎকার করলেন। মালিনীর তটবতর্ঁ বন- 
ভূমিতে তিনটি মেয়ে খেলা করছিল, একটির বয়স পাঁচ, আর দুটির 
সাত-আট। বশবামিত্রের আর্তনাদ শুনে তারা ছুটে এল এবং 
নিজেরাও চিংকার করে ডাকতে লাগল-ও সীমা দৌড়ে এস, কে 
একজন ডুবে যাচ্ছে। 

সীমা অর্থাং গৌতম লম্বা আঁকাশ "দিয়ে একটি প্রকাণ্ড 
অম্রাতক বৃক্ষ থেকে পাকা আমড়া পাড়াছলেন। মেয়েদের ডাক শুনে 
ছুটে এলেন। নদীর ধারে এসে বশ্বামন্রকে বললেন, নড়বেন না, 
তা হলে আরও ডুবে যাবেন। এই আঁকাশটা বেশ শন্ত, পাঁকের তলা 
পরযন্তি পঃতে 'দচ্ছি, এইটেতে ভর দিয়ে 'স্থর হয়ে থাকুন। এই 
অনু আর 'প্রয়, তোরা দুজনে দৌড়ে যা, আম যে চাঁচাঁড়র চাটাইএ 
শুই সেইটে নিয়ে আয়। 

অনু আর প্রয় অজ্পক্ষণের মধ্যে ধরাধাঁর করে একটা চাটাই 'নয়ে 
এল। গৌতম সেটা পাঁকের উপর 'বাঁছয়ে দিয়ে বললেন, এইবারে 
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আস্তে আস্তে পা তুলে চাটাইএর উপর 'দিন, তাড়াতাঁড় করবেন না। 
আঁকাশিটা পাঁক থেকে টেনে নিচ্ছি। এই এগিয়ে দলাম, দূ হাত 
দয়ে ধরুন। | 

আঁকাশর এক দিক 'িশ্বামন্র ধরলেন, অন্য দক গৌতম ধরে 
টানতে লাগলেন, মেয়েরা তাঁর কোমর ধরে রইল। বিশ্বাঁমন্র ধীরে 
ধীরে তীরে উঠে এসে বললেন, ভদ্রে, আপনি আমার প্রাণরক্ষা 
করেছেন। কে আপাঁন দয়াময়ীঃ এই দেবকন্যার ন্যায় বাঁলকারা 
কারা? 

গৌতিমী বললেন, আমি মহার্ধ কণ্বের ভাগনী গৌতমী। এই 
অনু আর প্রয়_ অনসুয়্া আর প্রিয়ংবদা, এরা এই আশ্রমবাসী 
পপ্পল আর শাল্মল খাঁষর কন্যা। আর এই ছোটাঁট শকু__মহার্ 
কণ্বের পালিতা দুহতা শকুল্তলা। আমার ভ্রাতার আশ্রম এই 
মাঁলনী নদীর তীরেই। সোম্য, আপাঁন কে? 

_আমি হতভাগ্য বিশ্বামত্র। 

-বলেন কি, রাজার্য বিশবামিত্র! আপনার এমন দুদ্শা হল 
কেন? 

অনু আর প্রিয় নাচতে নাচতে বলল, ওরে বশবামিত্র মন 
এসেছে, শকুর বাবা এসেছে রে, এক্ষ2ান শকুকে নিয়ে যাবে রে! 

শকুন্তলা ভ্যাঁ করে কেদে গৌতমীকে জড়িয়ে ধরল। 

অনুসয়া আর প্রয়ংবদাকে ধমক দয়ে গৌতম বললেন, চুপ কর 
দুম মেয়েরা, কেন ছেলেমানুষকে ভয় দেখাঁচ্ছিস! 

িশ্বামিত্র বললেন, খুকী, তোমার বাবা কে তা জান? 

শকুন্তলা বলল, আমার বাবা কণ্ব মুনি, আর মা এই 'পসীমা। 

অনসয়া আর প্রয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, দূর বোকা, 
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সব্বাই জানে আর তুই কিচ্ছু জানস না। তোর বাবা এই 'বশ্বামিন্ত্ 
মুন, আর মা 


গৌতম দুই মেয়ের পিঠে কিল মেরে বললেন, দূর হ এখান 
থেকে। এই রাজার্ধর পাঁরধেয় ভিজে গেছে, তোদের বাবার কাছ 
থেকে শুখনো কাপড় চেয়ে নিয়ে আয়। আর তোদের মাকে বল, 
আঁতাঁথ এসেছেন, আমাদের আশ্রমেই আহার করবেন। 


আপাঁনই শুখিয়ে যাবে, আর আমার উত্তরায় শুম্কই আছে। আপাঁন 
আহারের আয়োজন করবেন না, আমার ক্ষুধা নেই। দেবী গৌতিমণ, 
এই বালিকাকে কোথায় পেলেন? 


গোৌতমী নিম্নকণ্ঠে জনান্তিকে বললেন, মেনকা প্রসব করেই 
মালিনী নদীর তটে একে ফেলে চলে যায়। মহার্ কণ্ব স্নান করতে 
গিয়ে দেখেন, এক বাঁক হংস সারস চক্রবাকাঁদ শকুন্ত পক্ষ বিস্তার 
করে চারাঁদকে ঘিরে সদ্যোজাত এই বালিকাকে রক্ষা করছে। দয়ার 
হয়ে তান একে আশ্রমে নিয়ে আসেন। শকুন্ত কর্তৃক আরাক্ষতা, 
সেজন্য আমরা নাম দিয়োছি শকুন্তলা । 

বশ্বামন্র বললেন, কন্যা, একবারটি আমার কোলে এস। 


শকুন্তলা আবার কেদে উঠে বলল, না, যাব না, তুমি আমার বাবা 
নও, কণ্ব মুনি আমার বাবা। 

দীর্ঘবাস ফেলে বিশবামিত্র বললেন, ঠিক কথা । আম তোমার 
পিতা নই, মেনকাও তোমার মাতা নয়, যারা তোমাকে ত্যাগ করেছিল 
তাদের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নেই। যাঁরা তোমাকে আজন্ম পালন 
করেছেন তাঁদেরই তুমি কন্যা। খুকী, তুমি কি খেলনা চাও বল, 
রুপোর রাজহাঁস, সোনার হরিণ, পান্না-নীলার ময়ূর 
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অনসয়া ঠোঁট বেশকয়ে বলল, ভারী তো। আমাদের আসল 
হাঁস হারণ ময়ূর আছে। 

প্রয়ংবদা বলল, আমাদের হাঁস প্যাঁক রি করে, হরিণ লাফায়, 
ময়ূর নাচে। তোমার হাঁস হরিণ ময়ূর তা পারে? 

বশ্বামিন্র বললেন, না, শুধু ঝকমক করে। শকুন্তলা, তুমি 
আমার সঙ্গে চল। শত রাজকন্যা তোমার সখী হবে, সহম্্র দাসী 
তোমার সেবা করবে, স্বর্ণমন্ডিত গজদন্তের পর্যঙ্কে তুমি শোবে, 
দেবদুললভ অন্ন ব্যঞ্জন মিষ্টান্ন পায়স তুম খাবে, মাঁণময় চত্বরে 
সখীদের সঙ্গে খেলা করবে। তোমাকে আম সুবিশাল রাজ্যের 
অধাম্বরী করে দেব। 

গৌতমী বললেন, ক করে করবেনঃ আপনার কান্যকুব্জ রাজ্য 
তো পূত্রদের দান করে ঞ্গস্বী হয়েছেন। 

তুচ্ছ কান্যকুব্জ রাজ্য আমার পত্ররাই ভোগ করুক, তা কেড়ে 
শনতে চাই না। বাহুবলে আর তপোবলে আম সসাগরা ধরা জয় 
তত দিন আমিই এর প্রাতভূ হয়ে রাজাশাসন করব। তার পর 
অতুলনীয় রূপবান গুণবান বলবান বিদ্যাবান কোনও রাজা বা 
রাজপুত্রের হস্তে একে সম্প্রদান করে পুনর্বার তপস্যায় নিরত হব। 

গোৌতিম বললেন, কি বাঁলস শকু, যাবি এই রাজার্ধর সঙ্গে? 

শকুন্তলা আবার কেদে উঠে বলল, না না যাব না। 

গৌতমীঁ বললেন, রাজর্ষি বশ্বামন্র, জন্মের পূবেহ যাকে 
বজন করেছিলেন তার প্রাতি আবার আসান্ত কেন? আপনার সংযম 
কিছুমাত্র নেই। বশিচ্ঠের কামধেনুর লোভে আপনার ধর্মজ্ঞান 
লোপ পেয়োছল, মেনকাকে দেখে আপান উন্মত্ত হয়ৌছলেন, এখন 
আবার তার কন্যাকে দেখে স্নেহে আঁভভূত হয়েছেন। এই বাঁলকার 
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কল্যাণই যদি আপনার অভীম্ট হয় তবে একে আর উদ্বিগ্ন করছেন 
কেন, অব্যাহাত দিন, এর মায়া ত্যাগ করে প্রস্থান করুন। 

বশ্বামন্র বললেন, শকুন্তলা, তোমার এই পিসামাকে যাঁদ সঙ্গে 
নিয়ে যাই তা হলে তুমি যাবে তো? 

গৌতমী বললেন, কি যা তা বলছেন, আমি কেন আপনার সঙ্গে 
যাব? 

দেবী গোতমী, আম আপনার পাণিপ্রার্থী। আমাকে বিবাহ 
করে আপান আমার কন্যার জননীর স্থান আঁধকার করূন। 

অনসয়া আর প্রয়ংবদা আবার নাচতে নাচতে বলল, সামার 
বর এসেছে রে! 

গৌতমী সরোষে বললেন, বশ্বামব্রষ্টআপাঁন উন্মাদ হয়েছেন, 
আপনার হতাহত জ্ঞান লোপ পেয়েছে। আর প্রলাপ বকবেন না, 
চলে যান এখান থেকে। 

ব*্বামন্র কাতর স্বরে বললেন, শকুন্তলা, একবার আমার কোলে 
এস, তার পরেই আমি চলে যাব। 

গৌতমী বললেন, যা না শকু, একবারাট গুর কোলে গিয়ে ব'স। 
ভয় ক, দেখাছস তো, তোকে কত ভালবাসেন। 

শকুন্তলা ভয়ে ভয়ে বিধ্বামত্রের কোলে বসল। তান তার 
মাথায় হাত বলয়ে বললেন, কন্যা, সুরাসূর ষক্ষ রক্ষ তোমাকে রক্ষা 
করুন, বসুগণ তোমাকে বসূমতীর ন্যায় ীবন্তবতী করুন, ধী শ্রী 
কীর্ত ধৃতি ক্ষমা তোমাতে অধিষ্ঞান করুন 

হঠাৎ শকুন্তলা লাঁফয়ে উঠে বলল, ওরে পসীমা রে! 

ব্যাকুল হয়ে গোতমন বললেন, কি হল রে? 

শবশ্বামত্র উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর কর্দম মেখলা খসে গিয়ে মাটিতে 
পড়ে কিলবিল করতে লাগল। 


২০ চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


প্রয়ংবদা চংকার করে বলল, সাপ সাপ! 

অনসূয়া বলল, টঢোঁড়া সাপ! 

গৌতমী বললেন, জলডুন্ডুভ। ওই দেখ, সড়সড় করে নদীতে 
নেমে যাচ্ছে। 

বিশ্বামত্র বললেন সাপ নয়, মেনকার অভিশাপ, এতকাল পরে 
আমাকে নিষ্কাতি 'দিয়েছে। কন্যা, তোমার পাঁবন্ন স্পর্শে আম 
শাপমুক্ত পাপমুক্ত সন্তাপম্যন্ত হয়েছ। আশাবাদ কার, রাজেন্দ্রে 
রাজ্বী হও, রাজচক্ুবতরঁ সম্রাটের জননী হও। দেবী গোতমী, 
আমি যাচ্ছি, আপনাদের মঙ্গল হক, আমার আগমনের স্মৃতি 
আপনাদের মন থেকে লুপ্ত হয়ে যাক। 


১৮০৮০ 
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জে সামনে দিবাকরের সঙ্গে তার এককালের সহপাঠী 
ত গণগাতর দেখা হল। গণপাত বলল, কি খবর দিব, আজকাল 
[ক করছ? চেহারাটা খারাপ দেখাঁছ কেন, কোনও অসুখ করেছে 
নাকি? 

দিবাকর বলল, সিকি-পেটা খেলে চেহারা ভাল হতে পারে না। 
তিনটে ছেলেকে পাঁড়য়ে পঞ্চানন টাকা পাচ্ছি আর চাকারর খোঁজে ফ্যা 
ফ্যা করে বেড়াচ্ছি। নেহাত একটা বউ আছে, তিন বছরের একটা 
মেয়েও আছে, নয়তো সোজা পরলোকে গিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচতুম। 

দিবাকরের বুকে একটা আঙুল ঠোঁকয়ে গণপাঁতি বলল, ভাল 
রোজগার চাও? ভাল ভাল জিনিস খেতে চাও শোৌখন জামা 
কাপড় চাও 

_কে না চায়। 

দেদার ফার্ত চাও? নারীমাংস চাও? 

_নারী একটা আছে, কিন্তু মাংস নেই, শূধুই হাড়। 

-কোনও চিন্তা নেই, সব ব্যবস্থা হবে। সাহস আছেঃ বার- 
ভাগ্যা বসুন্ধরা জান তোঃ রিস্ক নিতে পারবে? 

টাকার যদ আশা থাকে তবে সাহসের অভাব হবে না, 'রিস্কও 
নিতে পারব। হে'য়ালি ছেড়ে খোলসা করেই বল না। আমাকে করতে 
হবে কিঃ জয়ো খেলতে বল নাক? 

-না। জুয়ো হল অকর্মণ্য বড়লোকের খেলা, তোমার মতন 
নিঃস্বের কর্ম নয়। বেশ ভেবে চিন্তে বল-- বিবেকের উপদ্বুব আছে ? 
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নরকের ভয়? মিছে কথা বলতে বাধে? এসব থাকলে কিছুই হবে 
না বাপু। 


একটু ভেবে দবাকর বলল, স্বর্গ নরক মানি না, তবে ধর্মভয় 
একটু আছে, চিরকালের সংস্কার কিনা। দরকার হলে অল্প স্বল্প 
মিছে কথাও বলি, প্র্যাকটিস করলে হয়তো অনর্গল বলতে পারব। 
দাঁরদ্যু আর সইতে পাঁর না, এখন মারিয়া হয়ে উঠোছ। বাঁচতে 
চাই, তার জন্যে শয়তানের গোলাম হতেও রাজী আছ। 


দবাকরের হাত ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে গণপাঁতি বলল, ঠিক 
আছে। শুধু বাঁচলে চলবে না, জীবনটা পুরোপ্ার ভোগ করতে 
হবে। আর একবার বল--বুকের পাটা আছে? বপদকে অগ্রাহ্য 
করতে পারবে ঃ ধর্মরূপীী জুজুর ভয় ছাড়তে পারবে? 

_সব পারব। কিন্তু তুমি তো শাম্ত্রর্চা করে থাক, গীতাও 
আওড়াও, তোমার মুখে এসব কথা কেন? 


_কৃষ্ণ অজ্নকে বলোছলেন, সর্ব ধর্ম ত্যাগ করে আমার শরণ 
নাও, যুদ্ধে লেগে যাও। যাঁদ জয়ী হও তো পাঁথবী ভোগ করবে, 
যাঁদ মর তো স্বর্গলাভ করবে। আমিও তোমাকে সেই রকম উপদেশ 
দচ্ছি-__-সব ছেড়ে দিয়ে আমার বশে চল। যাঁদ জীবনযুদ্ধে জয়ী 
হও তবে সর্ব সুখ ভোগ করবে। আর যাঁদ দৈবদ্ার্বপাকে নিতান্তই 
হেরে গিয়ে জেলে যাও তবে, বীরোচিত গাঁত লাভ করবে, তোমার 
দলের সবাই বাহবা দেবে। জেল থেকে ফরে এসে পুনজন্মি পাবে, 
আবার উঠে পড়ে লাগবে । আজ সন্ধ্যার সময় আমার বাসায় এসো, 
পাঁচ নম্বর শেওড়াতলা লেন। আঁম তোমাকে দীক্ষা দেব, সকল 
অভাব দূর করব, সর্বপাপেভ্যো রক্ষা করব। 


দিবাকর বলল, বেশ, আজ সন্ধ্যায় দেখা করব। 
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ন্ধ্যাবেলা দিবাকর পাঁচ নম্বর শেওড়াতলা লেনে উপাঁস্থত হল। 
এপ আববাহত, একটা চাকর নিয়ে একাই আছে। কি 
একটা খবরের কাগজে কাজ করে, জাম বাঁড় আর পুরনো মোটরের 
দালালও করে। তার বসবার ঘরে একটা তন্তপোশের উপর শতরাঞ্জ 
পাতা, দুটো তাঁকয়া আর কতকগুলো পন্রপন্রিকা ছড়ানো। দেওয়ালে 
একটা র্যাকে কিছু বই আছে। 

চাকরকে দু পেয়ালা চায়ের ফরমাশ দয়ে গণপাতি বলল, মাংস্য 
সমাজের নাম শুনেছঃ তোমাকে তার মেম্বার হতে হবে। ভয় নেই, 
প্রথম এক বৎসর চাঁদা দিতে হবে না। 

দিবাকর বলল, মাংস্য সমাজের কাজটা কিঃ ছিপ "দিয়ে মাছ 
ধরতে হয় নাক? মৎস্য ধারবে খাইবে সুখে-এই ি তোমার 
উপদেশ ? 

_সাত্যকারের মৎস্য নয়, মনুষ্যরূপী মৎস্যকে খাবলে খেতে হবে। 
মাৎস্য ন্যায় শুনেছ £ মহাভারতে আছে -_ 


নারাজকে জনপদে স্বকং ভবাতি কস্যচিৎ। 
মংস্যা ইব জনা নিত্যং ভক্ষয়ান্ত পরস্পরম্‌॥ 


অর্থাৎ অরাজক জনপদে কারও নিজস্ব কিছ নেই, লোকে মৎস্যের 
ন্যায় সর্দা পরস্পরকে ভক্ষণ করে। এদেশে অবশ্য ঠিক অরাজক 
অবস্থা এখনও হয় নি, তবে মাৎস্য ন্যায়ের সূত্রপাত হয়েছে, পরস্পর 
ভক্ষণের সুযোগ দিন দিন বাড়ছে । এখানে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য বা হারুন 
অল রাঁসদের নিম্ম দণ্ডাঁবাধ নেই, কাঁমউীনস্ট বা ফাসিস্টদের 
দু্দান্ত শাসনও নেই, পাঁচ ভূতের লীলাখেলা চলছে। এরই সুযোগ 
আমরা মাৎস্য সমাজীরা নিয়ে থাকি। 
_মাৎস্য সমাজের তুমি একজন কর্তা ব্যক্তি নাকি 2 
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_আঁম একজন কম হাঁপানির বেয়ারাম আছে তাই হাতে 
কলমে কাজ করতে পার না, মুখের কথায় যতটুকু সম্ভব কাঁর। 
বড় বড় মাতব্বর লোক হচ্ছেন এর 'নর্বাহসাঁমাতর সভ্য, সভাপতি, 
সাঁচব আর উপসাঁচব। তাঁরা আত্মপ্রকাশ করেন না, আড়ালে থাকেন। 
আম হচ্ছি মাংস্য সংস্কৃতির একজন ব্যাখ্যাতা আর প্রচারক । যারা 
আমাদের সমাজে ঢুকতে চায় তাদের আম যাচাই কার, বাঁজয়ে 
দোখি। যাঁদ দীক্ষার উপযযন্ত মনে হয় তবে মাংস্য সমাজের ফিলসাঁফও 
তাদের বুঝিয়ে দিই। 

-িলসফিটা কি রকম? 

-গোটা কতক মূল সূত্র বলছি শোন।-_ জোর যার মূলক 
তার। উদ্যোগী পুরুষাঁসংহ অর্থাং যোগাড়ে গুন্ডাকে লক্ষমী বরণ 
করেন। দুচার জন রোগা-পটকা গুণ্ডা হাজার জন বলবান সঙ্জনকে 
কাবু করতে পারে। দুজ্নরা একজোট হতে পারে কিন্তু সঙ্জনরা 
পারে না, তারা কাপুরুষ, তাদের নীতি হচ্ছে, চাচা আপনা বাঁচা। 
মাংস্য সমাজী জনসাধারণের উদ্দেশে বলে _ মানতে হবে, মানতে হবে, 
[কিন্তু নিজের বেলায় বলে-_ মানব না, মানব না। পাপ পুণ্য সব 
মিথ্যে, শুধয দেখতে হবে পুলিসে না ধরে, আর আত্মীয় বন্ধুরা 
বেশী না চটে। 

_আমাকে নাস্তিক হতে হবে নাঁক 2 

_তার দরকার নেই। ভান্ততে গদগদ হয়ে যত খ্াঁশ গুরুভজন 
করতে পার। ভভ্তিচর্চার সঙ্গে মাংস্য ন্যায়ের বা ছুরি ডাকাতি 
মাতলামি ব্যভিচার ইত্যাদর কোনও বরোধ নেই। 

-তোমার মাংস্য ফিলসাফতে নতুন কিছ তো দেখাছি না। 

-আরও বলাছ শোন। কলেজে তোমার তো অঞ্কে বেশ মাথা 
+ছল। সম্ভাবনা-গাঁণত অর্থাৎ প্রবাবালাট মনে আছে? 
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_কিছু কিছু আছে। 

_কলকাতার রাস্তায় যত লোক চলে তাদের মধ্যে জন কতক 
প্রীত, বংসরে অপঘাতে মারা যায়। সেজন্যে পথে হাঁটা ছেড়ে 
দিয়েছ কি? 

_তা কেন ছাড়ব। বেশীর ভাগ লোকেই তো নিরাপদে যাতায়াত 
করে, আতি অল্প লোকেই মরে। : আমার মরবার সম্ভাবনা খুবই 
কম। 

_ঠিক কথা। যারা হাঁটে তাদের তুলনায় যারা মোটর রেল- 
গাঁড় বা এয়ারোপ্লেনে চড়ে তাদের অপঘাতের হার ঢের বেশী। 
প্রাণের ভয়ে এই সব বজন করতে বল কিঃ 

_কেন বলব। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে হয়তো দু-চার জন মারা 
যায়, কিন্তু তাতে ভয় পেলে চলে না। 

উত্তম কথা। বিনা টাকটে যারা রেলে যাতায়াত করে তাদের 
কত জনের সাজা হয় জান ? 

হয়তো লাখে এক জন ধরা পড়ে, দণ্ড যা দিতে হয় তাও খুব 
বেশী নয়। কাগজে পড়োছ, গত বৎসরে সাড়ে চার হাজার বার 
অকারণে শিকল টেনে ট্রেন থামানো হয়েছিল, ীকন্তু খুব অল্প 
লোকেরই বোধ হয় সাজা হয়েছে। 

-_ অতি সত্য কথা। বিনা টিকিটে রেলে চড়া, শিকল টেনে গাঁড় 
থামানো, গার্ড আর স্টেশন মাস্টারকে ঠেঙানো খুব নিরাপদ কাজ, 
রিস্ক নগণ্য। পরীক্ষার প্রশ্ন পছন্দ না হলে ছাত্ররা দাঙ্গা করে, 
চেয়ার টেবিল ভাঙে। ফেল হলে মাস্টারকে ঠেঙায়। কত জনের 
সাজা হয়? 

_বোধ হয় কারও হয় না। 

_অর্থাং দাঙ্গা করা আত নিরাপদ। ছেলেরা জানে তাদের 
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পিছনে মা বাবা আছেন, ঠাকুমা আছেন, হরেক রকম দেশনেতাও 
আছেন। মন্তীীরাও কিছ, করতে ভয় পান। ছেলেরা হচ্ছে শ্রীরামকৃ্ণ- 
কাঁথত বটুক ভৈরব, কার সাধ্য তাদের শাসন করে। 

_কিন্তু এসব কাজে লাভ কতটুকু হয় ? 

বিনা টিকিটে রেলে চড়লে কিছ পয়সা বাঁচে। চেন টানলে, 
গার্ডকে মারলে বা স্কুল কলেজে দাঙ্গা করলে আর্ক লাভ হয় না, 
কিন্তু বাহাদীর দেখানো হয়, সেটাই মস্ত লাভ। আইন লজ্ঘনে একটা 
আঁনবচনীয় আত্মতৃস্তি আছে। আর্ক লাভের 'হসেব যাঁদ চাও 
তবে পকেটমারদের খাঁতয়ান দেখ । হাজার বার পকেট মারলে হয়তো 
এক বার ধরা পড়ে। এক জনের না হয় সাজা হল, কিন্তু বাকী নশ 
নিরেনব্বুই জন তো বেচে গেল, তারা ভয় পেয়ে তাদের পেশা 
ছাড়ে না। 

-আমাকে পকেটমার হতে বলছ নাঁক ? 

_না। এ কাজে রোজগার অবশ্য ভালই, 'কন্তু ঝাঁকা মুটে 
[রকশওয়ালা কিংবা পকেটমারের কাজ তোমার মতন ভদ্রলোকের 
উপয্ন্ত নয়। দৈবাৎ যাঁদ ধরা পড় তবে আত্মীয় স্বজনের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবে না, তোমার পক্ষে তা মৃত্যুর বেশী। যারা খাবার 
[জিনিসে বা ওষুধে ভেজাল দেয়, কালোবাজার চালায়, ট্যাক্স ফাঁক 
দেয়, ঘুষ নেয়, মদ চোলাই করে, নোট বা পাসপোর্ট জাল করে, তাঁবল 
তসরুপ করে, তাদের অপরাধ গুরুতর, কিন্তু পকেটমারের চাইতে 
তারা ঢের বেশী রেস্পেকটেবৃল গণ্য হয়। 

-আমাকে কি করতে হবে তাই স্পম্ট করে বল। 

_মাংস্য ফিলসাঁফটা আর একটু বুঝে নাও। নিরাপত্তার 
বিপরীত অনুপাতে লাভের সম্ভাবনা। ধরা পড়া আর শাঁস্তর 
সম্ভাবনা যত কম, লাভও তত কম। রিস্ক যত বেশী, লাভও তত 
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বেশী । যে কাজে লাখে এক জন ধরা পড়ে তা প্রায় নিরাপদ, যেমন 
বিনা টাকটে রেলে চড়া। সরকারী বিজ্ঞাপনে আছে, দাক্ষণপূব 
রেলওয়ের প্রাতি বংসরে ষাট লক্ষ টাকা ক্ষাত হয়। তার মানে, এই 
টাকাটা যাত্রীদের পকেটে যায়। তবে মাথা পিছ লাভ আত অল্প। 
ষাতে দশ হাজারে এক জন ধরা পড়ে তাতেও রিস্ক বেশী নয়, লাভও 
মন্দ নয়, যেমন ঘুষ, ভেজাল, ট্যাক্স ফাঁকি। যাতে হাজারে এক জন 
ধরা পড়ে তাতে লাভ বেশ মোটা, যেমন মদ চোলাই, নোট জাল, 
ডাকাতি। আর যাতে শতকরা এক জন ধরা পড়ে তাতে প্রচুর লাভ, 
রিস্কও খুব, যেমন দলিল জাল, তবিল তসরূপ। অনেক ধুরম্ধর 
ব্যবসাদার এই কাজ করে ফে'পে উচ্ছেন, আবার কেউ কেউ ফাঁদেও 
পড়েছেন। 

_সব তো বুঝলূম। এখন আমাকে করতে বল কিঃ 

_একট একটু করে ধাপে ধাপে সাধনা করতে হবে, ভয় ভাঙতে 
হবে। মুরুব্বী অর্থাং পৃজ্পোষকও সংগ্রহ করা দরকার, যাঁরা বপদে 
রক্ষা করবেন। তুমি দিন কতক বিনা টিকিটে রেলে যাতায়াত কর, 
মনে সাহস আসবে। সুবিধে পেলেই গার্ড আর স্টেশন মাস্টারকে 
চৈঙাবে, আত নিরাপদ কাজ। সরকার করুণ ভাষায় বিজ্ঞপন 
দিচ্ছেন-_ ভাই সব, ভাড়া না দিলে রেলগাঁড় চলবে কি করে? ও 
তো তোমাদেরই জিনিস। রেল-কর্মচারীরা নিদোষ, তাদের মেরো 
না। এই মিনাতিতে কেউ কর্ণপাত করে না। আরও শোন-_ বিক্ষোভ 
দেখাবার জন্যে যত সব প্রসেশন বেরয় তাতে যোগ 'দিয়ে স্লোগান 
আওড়াবে, সুবিধা হলে দাঙ্গা বাধাবে, ইট ছুড়বে। এর ফলে তুমি 
এক জন লোকসেবক কেন্টাবস্টু হয়ে উঠ্ভবে, গুণ্ডোচিত আত্মপ্রত্যয় 

তাঁরা আমার কোন্‌ উপকারটা করবেন ? 


২৮ চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


-ি না করবেন? যাঁদ ইলেকশনে সাহায্য কর, তোমার চেষ্টার 
ফলে যাঁদ তাঁরা কৃতকার্য হন তবে কেনা গোলাম হয়ে থাকবেন, 
পাঁলসও তোমাকে খাতির করবে। 

-সংসার চলবো ক করে? 

-আপাতত তোমাকে একটা খয়রাতী কাজ জুটিয়ে দেব, দুস্থ 
লোকদের সাহায্য করতে হবে। বরাদ্দ টাকার সাক ভাগ দান 
করবে, সক ভাগ আত্মসাত করবে আর বাকা টাকা মাংস্য সমাজের 
ফণ্ডে জমা দেবে। এ কাজে রিস্ক কিছুই নেই। কালোবাজার আর 
ঘুষের দালালও উত্তম কাজ, তোমাকে তাও জুটিয়ে দেব। তার পর 
ভেজালওয়ালা আর চোলাইওয়ালাদের সঙ্গেও 'ভাঁড়য়ে দেব। মনে 
বেশ সাহস এলে একটু আধটু দোকান লুট আর রাহাজানও অভ্যাস 
করবে। তার পর তোমাকে আর শেখাবার দরকার হবে না, মাথা 
খুলে যাবে, বড় বড় আযাডভেঞ্টারে নামতে পারবে। 

দীর্ঘীন*্বাস ফেলে দিবাকর বলল, রাজী আছ, আমাকে মাংস্য 
সমাজের মেম্বার করে নাও। 

গণপাঁত বলল, তোমার সুমাত হয়েছে জেনে সুখী হলুম। 
খয়রাতী কাজটা দন তিনেকের মধ্যে পেয়ে যাবে । আপাতত এই এক 
শ টাকা হাওলাত নাও, মাস দুই পরে শোধ দিলেই চলবে। কালীধন 
মণ্ডলের সঙ্গে তোমার আলাপ হওয়া দরকার, চৌকশ লোক, অনেক 
রকম মতলব আর সাহায্য তার কাছে পাবে। কাল সন্ধ্যাবেলা আবার 
এখানে এসো, কালীধনও আসবে। | 


বাকরের নুতন জীবন আরম্ভ হল, শবাঁচত্র আভজ্ঞতাও হতে 
ূ লাগল। প্রথম প্রথম একটু বুক ধড়ফড় করত, কিন্তু তার পর 
সয়ে গেল। বছর দুই ভালই চলল, তার পর কালীধন.এক দিন 
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তাকে বলল, এ ছুই হচ্ছে না দবু-দা, যা বাল শোন। সমাজের 
সব চাইতে বড় শন্নু হল ধনীদের মেয়েরা, তাদের গহনা যোগাবার 
জন্যেই বড়লোকরা গাঁরবদের শোষণ করে। সেকরার দোকান হচ্ছে 
প্রলোভনের আড়ত, মেয়েদের মাথা খাবার আস্তানা । তাই আমাদের 
ধ্বংস করতে হবে। 

দু দিন পরে সন্ধ্যার সময় খাদরপুরে একটা গহনার দোকান লুট 
হল। লুটের মাল নিয়ে কালীধন পালাল, কিন্তু ?দবাকর ধরা পড়ল। 
সাজা হল দু বছর জেল। তার মূরুব্বী বললেন, এহেহে, বড়ই কাঁচা 
কাজ করে ফেলেছ হে দবাকর, এ ব্াদ্ধি তোমার কেন হল! ভেবো 
না, দু বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে, তার পর বোঁরয়ে এসে নামটা 
বদলে ফেলবে আর খুব হিয়ার হয়ে চলবে। 

দু বছর পরে দিবাকর যখন খালাস হয়ে ফিরে এল তখন তার 
বউ আর মেয়ে বেচে নেই, সে বন্ধনহীন দাঁয়ত্বহীন মুক্তপুরুষ। 
নিজের নামটা বদলে সে রজনীকান্ত হল এবং আত সতর্ক কঠোর 
সাধনার ফলে অল্প কালের মধ্যে মাৎস্য সমাজের শীর্ষে উঠল। এখন 
সে একজন রাঘব বোয়াল, সামান্য লোকের মত তাকে 'সে' বলা চলবে 
না, শতনি' বলতে হবে। 

শ্রীরজনৌকান্ত চৌধুরী এখন স্বহস্তে কোনও তুচ্ছ কর্ম করেন না, 
টার ডাকাতি তবিল ভাঙা ইত্যাদর সঙ্গে তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ নেই। 
গুণ্ডা বললে তাঁকে ছোট করা হয়। রাজার উপরে যেমন আঁধরাজ, 
কতণর উপরে যেমন আধকর্তা, রজনীকান্ত তেমনি আধগণ্ডা, অর্থাং 
গুণ্ডাদের উপদেষ্টা নিয়ন্তা প্রতিপালক ও রক্ষক। ভূতপূর্ব গুরু 
গণপাঁতি এখন তাঁর প্রাইভেট সেকেটারী। এক কালে যাঁরা মুরুব্বী 
ছিলেন তাঁরাই এখন রজনীকান্তের সাহায্যের ভিখারী । তাঁর কৃপা 
না হলে ইলেকশনে জয়লাভ হয় না, উদ্চুদরের দূ্কর্ম নির্বিঘ্ে করা 
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যায় না, আইনের জাল কেটে বোঁরয়ে আসা যায় না। মিথ্যা প্রচারে 
কোনও জননেতাই তাঁর কাছে দাঁড়াতে পারেন না। রাম যাঁদ শ্যামকে 
খুন করে তবে শ্ীরজনীকান্ত অম্লান বদনে ঘোষণা করেন যে শ্যামই 
রামকে খুন করেছে। "তান একটু অন্তরালে থাকলেও তাঁর মতন 
ক্ষমতাশালী লোক আর কেউ নেই। দেশনেতারা সকলেই নিজের 
নিজের দলে টানবার জন্যে তাঁকে সাধাসাধি করছেন। 


৯৮৮০ 


উৎকোচ তত 


[ পাল জেলা জজ, অতি ধর্মভীরু খতখতে লোক। 
গে [তান সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকেন পাছে ধূর্ত লোকে তাঁকে 
দিয়ে কোনও অন্যায় কাজ কাঁরয়ে নেয়। ছ মাস পরেই তাঁকে অবসর 
নিতে হবে, জজিয়াতর শেষ পর্যন্ত যাতে দুনারীতর লেশমান্্ তাঁকে 
স্পর্শ না করে সে সম্বন্ধে তিনি খুব সতর্ক। উৎকোচ তত্ব বিষয়ক 
একটি গ্রল্খ রচনার ইচ্ছা তাঁর আছে, সময় পেলেই তার জন্যে তিনি 
একটি খাতায় নোট লিখে রাখেন। আজ রবিবার, অবসর আছে। 
সকালবেলা একতলায় তাঁর আঁফিসঘরে বসে লোকনাথ নোট লিখছেন ।_ 

কোটিল্য বলেছেন, মাছ কখন জল খায় আর রাজপুরুষ কখন 
ঘুষ নেয়, তা জানা যায় না। 'কন্তু একটি কথা তান বলেন নি-_ 
ঘুষগ্রাহী অনেক ক্ষেত্রে নজেই বুঝতে পারে না যে সে ঘুষ নচ্ছে। 
পাপ সব সময় স্খলর্পে দৃষ্টিগোচর হয় না, অনেক সময় সুক্ষ বা 
সূক্ষমাতিসূক্ষমরূপে দেখা দেয়, তখন তার স্বরূপ চেনা বড়ই কঠিন। 
স্পন্ট ঘুষ, প্রচ্ছন্ন ঘূষ আর নিচ্কাম উপহার-_ এদের প্রভেদ নির্ণয় 
সকল ক্ষেত্রে করা যায় না। মনে করুন, রামবাব; একজন উচ্চপদস্থ 
লোক, তাঁর অফিসে একটি ভাল চাকার খালি আছে। যোগ্যতম 
গ্রাথীকেই মনোনীত করা তাঁর কর্তব্য। শ্যামবাবূর জামাই একজন 
প্রাথী যথানয়মে দরখাস্ত করেছে। শ্যামবাবু রামবাবুকে বললেন, 
আপনার হাতেই তো সব, দয়া করে আমার জামাইকেই সিলেক্ট করবেন, 
হাজার টাকা 'দচ্ছি, বাহাল হয়ে গেলে আরও হাজার দেব। এ হল 
অতি স্থূল ঘুষ, নির্লজ্জ পাকা ঘুষখোর কিংবা দর্বলচিত্ত লোভী 
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ভিন্ন কেউ নিতে রাজী হয় না। অথবা মনে করুন, রামবাবুর সঙ্গে 
শ্যামবাবুর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। এক হাঁড় সন্দেশ এনে শ্যামবাব্‌ 
বললেন, কাশী থেকে আমার মা এনেছেন, খেয়ো। আমার জামাইকে 
তো তুমি দেখেছ, আত ভাল ছোকরা। তার দরখাস্তটা একটু 
পুববেচনা করে দেখো ভাই, তোমাকে আর বেশী কি বলব। এও স্থূল 
ঘুষ, যাঁদও পরিমাণে তুচ্ছ। কিন্তু ধরুন, কোনও অনুরোধ না করে 
শ্যামবাব এক গোছা গোলাপফুল দিয়ে বললেন, আমাদের মধুপুরের 
বাগানে হয়েছে। এ হল সক্ষম ঘৃষ, এর ফল নিতান্ত অনিশ্চিত, 
তবে 'নরাপদ জেনেই শ্যামবাবু দিতে সাহস করেছেন। আশা করেন 
এতেই রামবাবুর মন ভিজবে। আবার মনে করুন, রামবাবূর মেয়ের 
অসুখ, শ্যামবাবুর স্ত্রী এসে দিন রাত সেবা করলেন, অসুখও সারল। 
এক্ষেত্রে তাঁর স্ত্রীর সেবা অন্চ্চারিত অনুরোধ অর্থাৎ আত সক্ষত 
ঘুষ হতে পারে, অথবা নিঃস্বার্থ পরোপকারও হতে পারে, স্থির করা 
সোজা নয়। রামবাবু যাঁদ দ্‌ঢ়চিত্ত সাধৃপুরুষ হন তবে শ্যামের 
জামাইএর প্রাত কছনমান্র পক্ষপাত করবেন না, তবে অন্যভাবে অবশ্যই 
কৃতজ্ঞতা জানাবেন। কিন্তু রামবাবু যদ বন্ধুবংসল কোমলপ্রকীতর 
লোক হন তবে শ্যাম-গৃঁহণীর সেবা হয়তো জ্ঞাতসারে বা অজ্জাতসারে 
তাঁকে প্রভাঁবত করবে। এ ছাড়া বাঙ্ময় ঘুষ আছে যার আর্থিক 
মূল্য নেই, অর্থাৎ খোশামোদ বা প্রশংসা । 'নপুণভাবে প্রয়োগ করলে 
বাদ্ধমান সাধুলোকও এর দ্বারা প্রভাবত হয়-_ 


1 ভিলা 
ভদ্রলাক ঘরে এসে বললেন, কেমন আছ লোকনাথ বাবাজী, 
অনেক কাল তোমাদের দৌখ নি। সোঁক, চিনতে পারছ নাঃ আরে 
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আম হলুম তোমাদের মোহতি িসেমশাই, বেহালার মোহিত 
সমজদার। কই রে, পারুল কোথা আছিস, এদকে আয় না মা। 

হাঁকডাক শুনে লোকনাথ-গৃাঁহণী পারুলবালা এলেন। আগন্তুক 
লোকাঁটকে চিনতে তাঁরও কিছ; দোর হল। তার পর মনে পড়লে 
প্রণাম করে বললেন, মোহত পসেমশাই এসেছেন! উঃ কি ভাগ্য! 

অগত্যা লোকনাথও একটা নমস্কার করলেন। 

মোহিত সমজদার হাঁক দিলেন, রামবচন, জিনিসগুলো এখানে 
নয়ে আয় বাবা। মোহতবাবুর অনূচর বাইরে অপেক্ষা করাঁছল, 
এখন ঘরে এসে মানবের সামনে চারটে বাণ্ডল রাখল। 

একটা কার্ডবোর্ড বাক্স পারুলবালার হাতে দিয়ে মোহিতবাবু 
বললেন, আসল কাশ্মীরী শাল, তোর জন্যে এনেছি, দেখ তোর পছন্দ 
হয় িনা। 

শাল দেখে পারুলবালা আহ্াদে গদ্‌গদ হয়ে বললেন, চমৎকার, 
আত সুন্দর। 

মোহিতবাবু বললেন, লোকনাথ বাবাজী, তোমার তো কোনও 
শখই নেই, শুধু বই আর বই। তাই একটা ওআলনট কাঠের কিতাব- 
দান মানে বুক র্যাক এনেছ। আর এই বাঝ্সটায় কয়েক গজ কাশ্মীরী 
তাফতা আছে, একটা শাঁড় আর গোটা দুই ব্রাউজ হতে পারবে । আর 
এই চুবাঁড়টায় কিছু মেওয়া আছে, পেস্তা বাদাম আখরোট কশামশ 
মনান্কা এই সব। 

কৃশ্ঠিত হয়ে লোকনাথ বললেন, আহা কেন এত সব এনেছেন, এ 
যে বিস্তর টাকার 'জিনিস। না না, এসব দেবেন না। 

মোহিতবাব বললেন, আরে খরচ করলেই তো টাকা সার্থক হয়। 
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তোমরা আমার স্নেহপান্র, তোমাদের দিয়ে যাঁদ আমার তৃপ্তি হয় তবে 
দেব না কেন, তোমরাই বা নেবে না কেন? 

পারুলবালা বললেন, নেব বই ক িসেমশাই, আপনার স্নেহের 
দান মাথায় করে নেব। তার পর, এখন কোথা থেকে আসা হল? 
দিলি থেকে? পিঁসমাকে আনলেন না কেন? তিনি আর ছেলেমেয়েরা 
সব ভাল আছেন তো ? 

_সব ভাল। তাদের একদিন নিশ্চয় আনব। অনেক কাল পরে 
কলকাতায় এলম, বেহালার বাঁড়খানা যাচ্ছেতাই নোঙরা করে রেখেছে। 
একটু গোছানো হয়ে যাক তার পর তোর 'পসশীকে নিয়ে একাঁদন 
আসব। প্নানানানানা, চা-্টা কিচ্ছু নয়, আমার এখন মরবার ফুরসত 
নেই, নানা জায়গায় ঘূরতে হবে। আজ চললুম। ঝড়ের মতন 
এলম আর গেলুম, তাই নাট কিছু মনে কারো না তোমরা, সীবধে 
মতন আবার একাঁদন আসব। 


পৃ রুূলবালাকে প্রশন করে লোকনাথ জানলেন, মোহিতবাবু তাঁর 
আসল পসে নয়, পিসের ভাই। ছেলেবেলায় তাঁর বাপের 
বাঁড়তে আসল পিসের সঙ্গে তাঁর এই ভাইও মাঝে মাঝে আসতেন, 
সেই সূত্রে পারচয়। তার পর কালে ভদ্রে তাঁর দেখা পাওয়া যেত। 
মোহিতবাবু নানা রকম কারবার ফে'দেছিলেন। কোনওটারই এখন 
অস্তিত্ব নেই, কিন্তু সেজন্যে তিন ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন মনে হয় না। 
তাঁর অবস্থা ভালই, বড় বড় লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে। এখন 
তিনি কি করেন জানা নেই। 

লোকনাথ তাঁর আঁফসঘরে বসে ভাবতে লাগলেন। মামার শালা 
পিসের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। মোহতবাবুর স্নেহ হঠাৎ 
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উলে উঠল কেন 2 বহুকাল আগে লোকনাথ তাঁর *বশুরবাঁড়িতে 
এই কৃন্িম পিসেমশাইটিকে দেখে থাকবেন, কিন্তু এখন মনে পড়ে না। 
আপাতত মোঁহতবাবুর কোনও দোষও ধরা যায় না, তিনি বহূমূল্য 
উপহার দিয়েছেন কিন্তু কিছুই চান ন। হয়তো দিন দুই পরেই 
একটা অন্যায় অনুরোধ করে বসবেন। 

লোকনাথ তাঁর পত্নীকে বললেন, দেখ, তোমার পিসেমশাইএর 
[জিনিসগুলো এখন তুলে রাখ, হয়তো ফেরত দিতে হবে। ওই সব 
দামী দামী উপহারের জন্যে অস্বাঁস্ত বোধ করাছ, তাঁর মতলব বুঝতে 
পারছি না। 

পারুলবালা বললেন, মতলব আবার ক, আমাদের ভালবাসেন 
তাই 'দিয়েছেন। 

_উাঁন তোমার আপন আত্মীয় নন, ওঁর নিজের ছেলেমেয়েও 
আছে, তবে হঠাৎ আমাদের ওপর এত স্নেহ হল কেন? 


_খত ধরা তোমার স্বভাব। থাকলই বা 'নজের ছেলেমেয়ে, 
পরের ওপর কি টান হতে নেই? পিসেমশাই বড়লোক, উদ্চু নজর, 
তিনি দামী জিনিস উপহার দেবেন তাতে ভাববার ক আছে? তোমাকে 
তো ঘুষ দেন ন। 


_ যাই হক, তুমি এখন ওগুলো ব্যবহার কারো না। 

পারুলবালা গরম হয়ে বললেন, কেন করব না? এমন জানস 
তুম কোনও দিন আমাকে দিয়েছ, না তুম তার কদর জান ? 
[পিসেমশাই যাঁদ ভালবেসে দিয়ে থাকেন তবে তৃঁম বাদ সাধবে কেন ? 
আর, দামী 1জানস তোমাকে তো দেন নি, আমাকে 'দয়েছেন। তুঁম 
যে কাঠের র্যাকটা পেয়েছ সেটা না হয় ফেরত দিও। 

লোকনাথ চুপ করে গেলেন। 
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দন পরে মোহিতবাবু আবার এলেন। সঙ্গে তাঁর পত্নী আসেন 

নি, একজন অচেনা ভদ্রলোক এসেছেন। 

মোহিতবাবু বললেন, বাঁড়র সব ভাল তো লোকনাথ? হানি 
হচ্ছেন শ্্রীগরধারীলাল পাচাড়ী, মস্ত কারবারী লোক, আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু। ইনি একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। 

লোকনাথ ভাবলেন, এইবারে পিসের গোপন কথাটি প্রকাশ পাবে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, কি প্রস্তাব ? 

-_ আচ্ছা বাবাজী, তোমার সাভস শেষ হতে আর কত দৌর ? 

_এখন এক্সটেনশনে আছ, ছ মাস পরেই শেষ হবে। 

-তার পর কি করবে স্থির করেছ £ 

_কিছুই করব না, লেখাপড়া নিয়ে থাকব। 

হাত নেড়ে মোহতবাবু বললেন, নানানানানা, বসে থাকা ঠিক 
নয়। তোমার শরীর ভালই আছে, মোটেই বুড়ো হও নি, তবে 
রোজগার করবে না কেন? শাদ্দে বলে, অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বদ্যামথণ্ 
চন্তয়েং। তুম হচ্ছ প্রাজ্ঞ লোক, অর্থ উপাজনের সঙ্গেই বিদ্যাচর্চ 
করবে। যা বলছি বেশ করে ববেচনা করে দেখ বাবাজী । 

মোহিতবাবু তাঁর মাথাঁট এগিয়ে দিয়ে বি*বস্তভাবে নিম্নকণ্ঠে 
বললেন, এই গিরধারীলাল পাচাড়ীজন হচ্ছেন ?সাঁকম স্টেটের মস্ত 
বড় কনদ্রান্তীর। পশম কম্বল কাঠ মৃগনাভি বড়এলাচ চিরেতা মাখন 
ঘি এই সব জিনিস ওখান থেকে এদিকে চালান দেন, আবার সতী 
কাপড় চাল গম তেল চান নুন কেরোসিন প্রভীতি ওখানে সপ্লাই 
করেন। 'সাকমের আমদান রপ্তানি এ+রই হাতে, মহারাজও একে 
খুব খাতির করেন, নানা বিষয়ে পরামর্শ নেন। মহারাজ একে 
বলেছেন,-বলুন না গিরধারীবাবু, নিজেই বলুন না। 

শগরধারী বললেন, শুনুন হূজুর। মহারাজ তাঁর বড় আদালতের 
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জন্যে একজন চীফ জজ চান। ওখানকার লোকদের ওপর তাঁর বিশ্বাস 
নেই, মনে করেন সবাই ঘূষখোর। ভাল লোকের খোঁজ নেবার ভার 
আমাকেই দিয়েছেন, তাই আমি মোহতবাবৃকে ধরেছিলাম। একর 
কাছে শুনেছি আপনিই উপযুত্ত লোক, যেমন বিদ্বান বাঁদ্ধমান 
তেমান ইমানদার সাধূপ্রুষ। 

লোকনাথ বললেন, জজের দরকার থাকে তো 'সাঁকম সরকার 
ভারত সরকারকে লিখলেন না কেন? 

মোহতবাব্‌ বললেন, লিখবেন [ীলখবেন। মহারাজ জে লোক 
স্থর করবেন তার পর ইন্ডিয়া গভরমেন্টকে লিখবেন, অমুককে 
আমার পছন্দ, তাঁকেই পাঠানো হক। কোনও বাজে লোক 'দাল্পি থেকে 
আসে তা তিনি চান না। খুব ভাল পোস্ট, দশ বছরের জন্যে পাকা। 
এখানকার হাইকোর্ট জজের চাইতে বেশী মাইনে, চমৎকার ফ্রী 
কোআর্ট্স ফ্রী মোটরকার, আরও নানা সুবধে। তুম যাঁদ রাজী 
হও তবে গিরধারীজী নিজে গিয়ে মহারাজকে বলবেন। 

লোকনাথ বললেন, আমি না ভেবে বলতে পারি না। 

_ঠিক কথা, ভাববে বইকি। বেশ করে বিবেচনা করে দেখ, 
পারুলের সঙ্গেও পরামর্শ কর, অতি বাদ্ধমতী মেয়ে। কিন্তু বেশী 
দোঁর ক'রো না, মহারাজ তাড়াতাঁড় ব্যাপারটা সেটল করতে চান, ইনি 
আবার চায়না জাপান বেড়াতে যাবেন কিনা । দিন কতক পরে আবার 
দেখা করব। 


লে কনাথের অস্বস্তি বেড়ে উঠল, তিনি আবার ভাবতে 
লাগলেন। এই 'পিসেমশাইটি অদ্ভূত লোক, কেবল 
অনুগ্রহই করছেন, এখন পর্যন্ত প্রাতদান কিছুই চাইলেন না। দেখা 
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হয় িনা। 

দু সপ্তাহ পরে মোহতবাবু একাই এলেন। এসেই ম্লান মুখে 
বললেন, গিরধারীলালজী আসতে পারলেন না, তাঁর মনটা বড়ই খারাপ 
হয়ে আছে। 

_কি হয়েছে? 

আর বল কেন, ভদ্রলোক মহা ফেসাদে পড়েছেন। তাঁর মেয়ের 
বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে, রামশরণ পোদ্দারের ছেলে শিবশরণের 
সঙ্গে। কিন্তু শিবশরণের মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, এখন বেলে 
খালাস আছে। ছোকরা এদিকে ভালই, তবে বড়লোকের ছেলে, কুসঙ্ে 
গড়ে একট চরিন্রদোষ ঘটেছিল। ব্যাপারটা কাগজে পড়ে থাকবে, প্রায় 
আট মাস আগেকার ঘটনা । তবলাওয়ালা লেনে 'তিতলীবাঈ নাচওআলী 
থাকত, তার কাছে শিবশরণ যেত, তার দু চারজন বন্ধুও যেত। দুপুর 
রাতে তিতলন যখন বেহঃশ হয়ে ঘুমুচ্ছিল তখন কোনও লোক তার 
পিঠে ছোরা মেরে পালিয়ে যায়। তিতলী বেচে আছে, কিন্তু খুবই 
জখম হয়েছে। প্ালস 1শবশরণকেই সন্দেহ করে চালান দেয়। 
আমাদের সকলেরই আশা ছিল যে শবশরণ খালাস পাবে, কিন্তু 
সম্প্রীতি ম্যাজিস্ট্রেট তাকে দায়রা সোপর্দ করেছেন। ভাবা জামাইএর 
এই 'বপদে গিরধারীলাল পাচাড়ী অত্যন্ত দমে গেছেন, তাঁর মেয়েও 
কাল্নাকাট করছে । তবে আম বেশ ভালই জান যে ছোকরা একবারে 
নির্দোষ, তার কোনও বন্ধুই এই কাজ করে সরে পড়েছে। 

লোকনাথের মুখ লাল হল। বললেন, দেখুন, এ সম্বন্ধে আমাকে 
আর কোনও কথা বলবেন না। সেসন্সে আমার কোরেই কেসটা 
আসবে। | 

প্রকান্ড জিব কেটে মোহিতবাবু বললেন, আ্যাঁ, তাই নাকি? 
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নানানানানা, তা হলে তোমাকে আর কিছুই বলা চলবে না। তবে 
গিরধারীর জন্যে আমারও মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। আচ্ছা, 
মকদ্দমাটা ভালয় ভালয় চুকে যাক, শিবশরণ খালাস পেলেই িরধারী- 
বাবু নিশ্চিন্ত হয়ে সিকিম রওনা হবেন। ব'সো বাবাজী, চললুম। 


1 ০৯০০০০০০০০১৬০৬ 
হঠাং গিরধারীলাল পাচাড়ী স্মিতমুখে এসে বললেন, নমস্কার 
হুজুর। 

লোকনাথ বিরন্ত হয়ে বললেন, দেখুন পাচাড়ীজী, সোঁদন 
মোহতবাবূর কাছে যা শুনৌছ তার পর আপনার সঙ্গে আমি আর 
কোনও কথা বলতে চাই না। আপনি এখন যান। 

গিরধারীলাল হাত নেড়ে বললেন, আরে রাম রাম, সেসব কথা 
আপাঁন একদম ভুলে যান। রামশরণ আমার কেউ নয়, তার বেটা শিব- 
শরণও কেউ নয়। সে খালাস পাবে ক না পাবে, তাতে আমার ক। 

-কেন, সে তো আপনার ভাবী জামাই। 

_থুঃ। আমার বেটী বলেছে, ওই ল্‌চ্চা খুনী আসামীকে সে 
1কছূতেই বিয়া করবে না। এখন হুজুর যাঁদ তাকে ফাঁসতে লটকে 
দেন তাতে আমার কোনও ওজর নেই। 

লোকনাথ বললেন, ওই কেস আমার কোর্টে আসবে না, অন্য 
জজের এজলাসে যাবে। আপনাদের প্রস্তাবের পর আম আর এই 
মামলার বিচার করতে পার ন্য। 

বড় আফসোসের কথা । বদমাশটাকে হুজুর যাঁদ কড়া সাজা 
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দিতেন তো বড় ভাল হত। আচ্ছা, ভগবান সব কুছ মঙ্গলের জন্যেই 
করেন। তবে আমার বড়ই নূকসান হল, শিউশরণকে সোনার ঘাঁড়, 
হীরা বসানো কোটের বোতাম, আঙাঁট এই সব দয়োছলাম, তা আর 
ফেরত দেবে না বলেছে। হুজুর যাঁদ ওকে দশ বছর কয়েদ দিতেন 
তো ঠিক সাজা হত। ওই মোহতবাবূর মারফত আরও কিছ খরচ 
হয়ে গেল। 


_আমাকে যে সব উপহার 'দিয়ৌোছলেন তারই জন্যে তো? 

-_হে* হেখ যেতে দিন, যেতে দিন। 

_বলুন না, আপনার কত খরচ পড়ল : 

[গরধারীলাল তাঁর নোটবুক দেখে বললেন, দুটো শাল এগার শ 
টাকা, তাফতা দেড় শ টাকা, িতাবদান পণ্তাল্লিশ টাকা, মেওয়া ছন্রিশ 
টাকা, ট্যাঁক্স ওগয়রহ ষোল টাকা, মোট তেরো শ সাতচাল্পশ টাকা। 

আশ্চর্য হয়ে লোকনাথ বললেন, শাল তো একখানা 'ছল। 


-বলেন কি! একটা আপনার আর একটা শ্লীমতীজীর জন্যে 
'কিনবার কথা। ওই শালা মোহতবাবু একটা শালের দাম চুর করেছে। 
দেখে নেবেন, আমি ওর গলায় পা 'দয়ে সাড়ে পাঁচ শ টাকা আদায় করে 
নেব। আমার সঙ্গে বেইমানি চলবে না, জরুর আদায় করব। 


-তা করবেন। বাকী সাত শ সাতানব্বই টাকার একটা চেক আমি 
আপনাকে দিচ্ছি, আমার জন্যে আপনার লোকসান হবে না। একটা 
রাঁসদ লিখে দিন । 


গিরধারীলাল যুস্ত কর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন, ও হোহোহো, 
হুজুর একদম সচ্চা সাধু মহাংমা আছেন, খুদ ভগবান আছেন, 
আপনার দয়া ভুলব না। 

_সাঁকমের চাকারটাও চাই না। 
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[গিরধারীলাল পাচাড়ী সলঙজ্জ প্রসন্ন মুখে দন্তাবকাশ করে 
বললেন, হে'হেহেঃ। ্‌ 

চেক নিয়ে পাচাড়ীজন প্রস্থান করলেন। লোকনাথের গ্লানি দূর 
হল, তিনি সোৎসাহে উৎকোচ তত্ব রচনায় মনোনিবেশ করলেন। 


১৮৮০ 


প্রাচীন কথা 


| এই সব ঘটনার ৭০-৮০% সত্য, ২০-৩০% 'মথ্যা, অর্থাং স্মৃতিকথায় 
যতটা ভেজাল দেওয়া দস্তুর তার চাইতে বেশী নেই। নাম সবই কাল্পনিক] 


১। বনোয়ারী বাব 


| ক কাল-প্রায় সত্তর 
বংসর আগে। বেলা তিনটে, আমাদের মিডল ইংলিশ অর্থাৎ 
মাইনর স্কুলের থার্ড ক্লাসে পাটাগাঁণত পড়ানো হচ্ছে। ক্লাসের 
ছেলেরা উসখুস ফিসাফস করছে দেখে বিধু মাম্টার বললেন, কি 
হয়েছে রে? 

তখন শিক্ষককে সার বলা রীতি ছিল না, মাঙ্টার মশাই বলা হত। 
আমাদের মুখপাত্র কেন্ট বলল, এইবার ছাট দন মান্টার মশাই, সবাই 
চাদরাবাগ যাব। 

-সেখানে কিজন্যে যাব? 

-কলকাতা থেকে একজন বাবু এসেছেন, তাঁর দাঁড় গোড়াল 
পর্যন্ত লম্বা। তাই আমরা দেখতে যাব। হেই মাষ্টার মশাই ছুটি 
দন। 

_চারটের সময় ছুটি হলে তার পরে তো যেতে পারস। 

_অনেক দূর যেতে হবে, বেলা হয়ে যাবে। শুনোছ রোজ 
বিকেলে তিনি রায়সাহেবদের বাড়ি দাবা খেলতে যান। দৌর করে 
গেলে দেখা হবে না। 


প্রাচীন কথা ৪৩ 


বিধ মান্টার বললেন, বেশ, সাড়ে তিনটেয় ছুটি দেব। আমিও 
তোদের সঙ্গে যাব। দাঁড়িবাবুর কথা শুনেছি বটে। 

চাদরাবাগ অনেক দুর, আমরা প্রায় সাড়ে চারটের সময় বিভূতি- 
বাবুর বাঁড় পেশছলুম, দাঁড়বাবু সেখানেই উঠেছেন। বারান্দায় 
একটা দাঁড়র খাটিয়ায় বসে তিনি হণ্কো টানছিলেন। আমাদের 
দলাঁটকে দেখে তাঁর বোধ হয় একটু আমোদ হল, 'নাবড় কালো দাঁড়- 
গোঁফের তিমির ভেদ করে সাদা দাঁতে একট; হাসর ঝিলিক ফুটে 
উঠল। সেকালে ব্রাহয়রা প্রায় সকলেই দাঁড় রাখতেন, অব্রাহমদেরও 
অনেকের বড় বড় দাড় ছিল। বকল্তু সেসব দাঁড় এই নবাগত্ত 
ভদ্রলোকের দাড়ির কাছে দাঁড়াতেই পারে না। 

বিধ, মান্টার নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, এই ছেলেরা আপনাকে 
দেখতে এসেছে মশাই, কিছুতেই ছাড়বে না, তাই আধ ঘণ্টা আগেই 
ক্লাস বন্ধ করতে হল। 

দাঁড়ধারী ভদ্রলোকের নাম বনোয়ারী বাবু । তিন প্রসন্ন বদনে 
বললেন, বেশ বেশ, দেখবে বইকি, দেখাবার জন্যেই তো রেখোছি। যত 
ইচ্ছে হয় দেখ বাবারা, পয়সা দিতে হবে না। 

দাঁড়াট বনোয়ারী বাবুর গলায় কম্র্টরের মতন জড়ানো ছিল, 
এখন তিনি দাঁড়িয়ে উঠে আলুলায়িত করলেন। হাঁটুর নীচে পর্যন্ত 
ঝখলে গড়ল। 

সবিস্ময় আনন্দে রোমাণ্টিত হয়ে আমরা একযোগে বলে উঠলুম, 
উরে বাবা! 

বনোয়ারী বাবু বললেন, কিছু জিজ্ঞাস্য আছে কি? টেনে দেখতে 
নকল দাঁড় নয়। এই বলে তান দাঁড় ধরে বারকতক হেণ্চকা টান 
দিলেন। 


88 চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


বিধু মান্টার বললেন, আচ্ছা বনোয়ারী বাব, আপনার দাড়ির 
বর্তমান ঝুল কত? সাড়ে তিন ফট হবে কি? 

_ূতাঁন থেকে পাক্কা বিশ গিরে, মানে পৌনে চার ফুট। পরশ 
আবদুল দরজী ফিতে দিয়ে মেপৌছল, তার ইচ্ছে একটা মলমলের 
খোল করে দেয়, যাতে দাঁড়তে গরদা না লাগে। আম তাতে রাজী 
হই নি। 

_এতখানি গজাতে ক বছর লেগেছে ? 

_তা প্রায় দশ বছর। চব্বিশ বছর বয়সে কামানো বন্ধ করোছলুম, 
এখন বয়স হল চৌন্রশ। 


বধু মাম্টার তাঁর ক্লাসের উপযস্ত গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলেন, 
এই ছেলেরা, চব্বিশ থেকে চোত্রিশ বছর বয়সে দাঁড় যাঁদ পৌনে চার 
ফুট হয় তবে চুয়াল্লশ বছর বয়সে কত হবে? 


ছেলেদের ঠোঁট নড়তে লাগল, বিড়াবড় শব্দ করে তারা মানসাঙ্ক 
কষছে। অঙ্কে আমার খুব মাথা ছিল, সকলের আগেই বললুম, সাড়ে 
সাত ফুট মাম্টার মশাই। 


বিধু মান্টার বললেন, করেক্ট। আচ্ছা বনোয়ারী বাবু, দশ বছর 
পরে সাড়ে সাত ফুট দাঁড় হলে আপাঁন সামলাবেন কি করে? 

বনোয়ারী বাবু সহাস্যে বললেন, তা তো ভাব নি, তখন যা হয় 
করা যাবে, না হয় কিছু ছেটে ফেলব। 


আমাদের দলের মধ্যে সব চেয়ে সপ্রাতিভ ছেলে কেন্ট। সে বলল, 
না না ছাঁটবেন না, কানের পাশ 'দয়ে তুলে মাথায় পার্গাড়র মতন 
জড়ালে বেশ হবে। 

বনোয়ারী বাবু বললেন, ঠিক বলেছ হে ছোকরা, পাগাঁড়ই বাঁধব, 
পশমী শালের চাইতে গরম হবে। 


প্রাচীন কথা ৪৫ 


একটু আমতা আমতা করে বিধ্‌ মাম্টার বললেন, ছু মনে 
করবেন না বনোয়ারী বাবু, ইয়ে, একটা প্রশ্ন করছি। আপাঁন কি 
বিবাহত ? 

অভ কোর্স। হোআই নট? 

_তা হলে, তা হলে 

_আমার স্পীঁ এই দাঁড় বরদাস্ত করেন কি করে এই তো 
আপনার প্রবলেম 2 চিন্তার কারণ নেই মান্টার মশাই। তান প্রসন্ন 
মনেই মেনে নিয়েছেন, মিউচুয়াল টলারেশন, বুঝলেন িনা। তাঁরও 
তো ফুট তিনেক আছে। 

বিধু মান্টার আঁতকে উঠে বললেন, কি সর্বনাশ! 

_তাঁরটা দাঁড় নয় মশাই, মাথার চুল, যাকে বলে কেশপাশ, 
কুন্তলভার, চিকুরদাম। 

আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। তার পর বনোয়ারী বাবু বাঙালী ময়রার 
দোকান থেকে 'জালাঁপ আঁনয়ে আমাদের সবাইকে খাওয়ালেন। আমরা 
খুশী হয়ে বিদায় নিলুম। 


২। সত্যবতশী ভৈরবী 


খন হিন্দুধর্মের পূনরুথানের যুগ, পলিটিক্স নিয়ে বেশী লোক 

মাথা ঘামাত না। সুরেন বাঁড়ূজ্যের চাইতে মাদাম ব্লাভাতাস্ক 
শশধর তর্কচুড়ামাীণ আর পারব্রাজক শ্রীকুষপ্রসন্ন বেশী জনাপ্রয় 
ছলেন। 

আমাদের বাড়ি থেকে আধ মাইল দূরে হরনাথ মুখন্জ্যের আশ্রম। 
তা থেকে কিছু দূরে এক কালামান্দর। হরনাথ বাব কলকাতা 


৪৬ চমৎকুমারী ইত্যাদি 


থেকে কালীমাতার একটি প্রকাণ্ড অয়েল পোণ্টং আঁনিয়ে খুব ঘটা 
করে প্রাতষ্ঠা করেছিলেন। ভেটকু তেওয়ারী নামক এক ভোজপুরী 
ব্রাহ়ণ সেই চিত্রমৃর্তির নিত্য সেবা করত। বিশেষ বিশেষ পর্বাদনে 
হরনাথ বাবু নিজেই পুজা করতেন। 

শাস্রে পটপৃ্জার বিধান থাকলেও সাধারণ লোকে মাঁট-পাথরের 
শবগ্রহেই অভ্যস্ত। হরনাথ বাবুর এই টু-ডাইমেনশন-ধারণী পটর্পা 
দেবীর উপর প্রথম প্রথম লোকের তেমন শ্রদ্ধা হয় ন। একাদন শোনা 
গেল, তেওয়ারীর হাত থেকে মা-কালী খাঁড়া কেড়ে নিয়েছেন, হরনাথ 
বাবু স্বচক্ষে তা দেখেছেন। এর পরে আর কোনও সন্দেহ রইল না 
যে দেবী পূর্ণমান্্রায় জাগ্রত এবং সাক্রয়। 

হরনাথ বাবুর আশ্রমে সদাব্রত লেগেই আছে, সব রকম সাধুবাবাই 
এখানে দিন কতক বাস করতে পারেন। মান্দরের গায়ে দ্যাট ছোট 
ছোট কুঠুরি আছে, সেখানে শুধু গোঁরকধারী কানঢাকা-্টাপ-পরা 
এক নম্বর সন্ন্যাসী মহারাজদের থাকবার আঁধকার আছে। মান্দরের 
[পিছনে ছু দূরে একটা চালা ঘর আছে, সেখানে জটা-কৌপাীন-লোটা- 
[চমটা-ধারী দু নম্বর সাধূবাবারা আশ্রয় পান। দুই শ্রেণীর সাধুদের 
মধ্যে সদভাব নেই। জটাধারারা সন্ন্যাসী মহারাজদের বলেন, বিলকুল 
ভ্রম্ট ভণ্ড্‌। অপর পক্ষ বলেন, গণজেড়ী ভাংখোর মুর্খ 

আশ্রমে কোনও নামজাদা বা নতুন ধরনের সাধু এলে অনেকে 
দেখতে যেত। আম, কেম্ট, আর তার ভাগনে জিতৃও মাঝে মাঝে 
যেতুম, অনেক রকম মজাও দেখতুম। একবার তর্ক করতে করতে এক 
বাঙালী তান্দিক একজন হন্দুস্থানী বেদান্তীর কাঁধে চড়ে বসলেন, 
কিছুতেই নামবেন না। দাঙ্গা বাধবার উপক্রম হল। অবশেষে হরনাথ 
বাবু আতি কম্টে সবাইকে শান্ত করলেন। আর একবার কামর্প থেকে 
এক সিদ্ঘপুরুষ এসেছিলেন, সন্ধ্যার পর তান এক আশ্চর্য ইন্দ্রজাল 


প্রাচীন কথা ৪৭ 


দেখালেন। সামনে একটা আঙাট রেখে তার কিছ দূরে একটা টাকা 
রাখলেন, তার পর মন্ত্রপা করে মাথা নাড়তে লাগলেন। আওঙটিটা 
লাফাতে লাফাতে এগয়ে গেল এবং টাকাকে গ্রেপতার করে নিয়ে ফিরে 
এল। ওভারাসিয়র নীরদবাব্‌ উপাঁস্থত ছিলেন। তান ম্যাজিক 
জানতেন, তল্লমন্ত্ ববাস করতেন না। খপ করে 'িদ্ধবাবার কান 
ধরে তিনি একটা সূক্ষম কালো সুতো টেনে বার করলেন। সূতোটা 
কানে আটকানো ছল, আঙাঁট আর টাকার সঙ্গেও তার যোগ ছিল। 

একাদিন খবর এল, কাশী থেকে এক বাঙালিনী ভৈরব এসেছেন, 
বয়স হলেও তাঁর রূপ নাকি ফেটে পড়ছে। হিন্দুস্থানীরা তাঁকে বলে 
মাতাজী সত্যবতা, বাঙালীরা বলে তপাঁস্বনী ভৈরবী । কেন্ট জিতু 
আর আম দেখতে গেল্ম। মান্দরের সামনের বারান্দায় একটা বাঘ- 
ছালের উপর ভৈরবী বসে আছেন আর দু হাতের মুঠোয় একটা কলকে 
ধরে হৃশ হূশ করে তামাক টানছেন। রঙ ফরসা, মাথায় এক রাশ 
কালো রুক্ষ ফাঁপানো চুল, অল্প পাক ধরেছে, কপালে ভস্মের তিলক। 
সামনে একটা চকচকে ব্রিশল পড়ে আছে। 

ক্রমে ক্রমে অনেক দর্শক এল, কেউ ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল, কেউ 
খাড়া হয়েই নমস্কার করল। নানা লোক ভৈরবীকে প্রার্থনা জানাল, 
তানও সকলকে আম্বাস 'দলেন। এমন সময় মূনশী রামভকত এসে 
করজোড়ে বললেন, মাতাজী, আজ মেরা কোঠিমে জানে কি বাতা থ, 
এক্কা লায়া। 

ভৈরবী বললেন, হাঁ বাবা, আমার ইয়াদ আছে, একটু পরেই 
উঠাঁছ। মুনশীজী, এই দেখ তোমার জন্যে আমি জয়রাম ধূপ 
বানিয়েছি, হপ্তা খানিক এর ধোঁয়া দলে তোমার বাড়ির সব আলাই 
বালাই ভূত প্রেত দূর হবে, তোমার জরুর উপর ষে চুড়ৈল (পেতনী) 
ভর করেছে সেও ভেগে যাবে। 


৪৮ চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


রামভকত কৃতার্থ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। 

এমন সময় ভিড় ঠেলে প্রাণকান্ত বাবু এলেন। ইনি একজন 
সম্ভ্রান্ত বড় আফসার, শহরের সকলেই একে খাতির করে। প্রাণ- 
কান্ত বাবু এগিয়ে এসে ভুমজ্ঠ হয়ে প্রণাম করে মৃদুস্বরে বললেন, 
ভৈরবী মাতাজী, আমার প্রাত একটু কৃপাদৃণ্টিতে তাকান, বড়ই 
সংকটে পড়েছি, আপাঁন ছাড়া কে উদ্ধার করবে ? 


ভৈরবী কৃপাদৃম্ট নিক্ষেপ করলেন। হঠাৎ তাঁর চোখ একটু 
কুচকে গেল, মূখে সকৌতুক হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। বললেন, আরে 
প্রাণকান্ত যে! হরে রাম, হরে রাম! চিনতে পেরেছ তো? ওাঁক, 
অমন হতভম্ব হয়ে গেলে কেন, ভূত দেখলে নাকি ঃ 


প্রাণকান্ত বাবু নির্বাক মূ হয়ে মিটামট করে চাইতে লাগলেন। 
ভৈরবী বললেন, সৌক প্রাণকান্ত, এর মধ্যেই ভুলে গেলে? লজ্জা 
কেন, এখন তুমিও সাধ্‌ আমিও সাধবী, দুজনেই পোড়খাওয়া খাঁটী 
সোনা। ওকি, পালচ্ছ কেন, দাঁড়াও দাঁড়াও । 

প্রাণকান্ত বাবু দাঁড়ালেন না, ভিড় ঠেলে সবেগে প্রস্থান করলেন। 
ভৈরবী স্মিতমুখে বললেন, একটা পুরনো ভূত ভেগে গেল। চল 
মুনশী রামভকত, এইবার তোমার কুিতে যাব। | 


ভৈরবী চলে গেলে দর্শকদের মধ্যে কলরব উঠল। এক দল বলল, 
ভৈরবী না আরও ীকছু। 'ছাছ, এত লোকের সামনে কেলেঙ্কাঁর 
ফাঁস করতে মাগীর লজ্জাও হল না। সেই যে বলে, অঙ্গারঃ 
শতধৌতেন। আর এক দল বলল, অমন কথা মুখে আনতে নেই, 
উনন এখন পূর্ণমান্রায় তপগ্াঁসদ্ধা, গৌতমপত্রী অহল্যার মতন পাপ- 
শূন্যা, লজ্জা ভয় নিন্দা প্রশংসার বহু উধের্য উঠে গেছেন, আগের 
কথাও লুকুতে চান না। সেই জন্যেই তো সত্যবতী নাম। 





প্রাচীন কথা ৪৯ 


ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে আম কেন্টকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি 
হয়েছে ভাই, প্রাণকান্ত বাবু পালিয়ে গেল কেন? | 

কেন্ট বলল, বুঝতে পারাল না বোকা, এই ভৈরবীর সঙ্গে 
প্রাণকান্ত বাবুর লভ হয়েছিল। 


৩। মধ-কৃঞ্জ-সংবাদ 


কালেও বদমাশ ছেলে ছিল, কিন্তু এখনকার মতন তারা 
€ কলেকাটভ আাকশন নিতে জানত না। মাম্টাররা তখন 
বেপরোয়া ভাবে বেত লাগাতেন, ছেলেরা তা শিক্ষারই অঙ্গ মনে করত, 
মা-বাপরাও আপান্ত করতেন না। 


বেত মারায় আমাদের মধ্সূদন মান্টারের জাাঁড় ছিল না। দোষ 
করলে তো মারতেনই, বিনা দোষেও শুধ্য হাতের সুখের জন্যে 
মারতেন। তিনি একটি নতুন শাস্তি আবিষ্কার করোঁছলেন-_ 
রসমোড়া, অর্থৎ পেটের চামড়া খামচে ধরে মোচড় দেওয়া। 


মধু মান্টার বাঙলা পড়াতেন। বয়স পণচশ-ছাব্বিশ, কালো রঙ, 
একমুখ দাঁড়গোঁফ, তাতে চেহারাটি বেশ ভীষণ দেখাত। তখনও 
তাঁর বিবাহ হয় নি, বাড়তে শুধু িধবা বিমাতা আর দশ-এগারো 
বছরের একাঁট আইবুড়ো বৈমান্র ভঙ্নী। শুনতুম দেশে তাঁর যথেন্ট 
বষয়সম্পাত্ত আছে, শুধু ছেলে ঠেঙাবার লোভেই নানা জায়গায় 
মান্টার করেছেন। 


আমাদের ক্লাসের একাঁট ছেলের নাম কুঞ্জ। বয়স চোদ্দ-পনরো, 
আমাদের চাইতে ঢের বড়। একটু পাগলাটে, লেখাপড়ায় অত্যন্ত 
কাঁচা, তিন বৎসর প্রমোশন পায় নি। 


৪ 


৫০0 চমৎকুমারা ইত্যাঁদ 


মধু মান্টার চারুপাঠ পড়াচ্ছেন। হঠাৎ কুঞ্জ বলল, মাণ্টার মশাই, 
একবার বাইরে যাব, পেচ্ছাব পেয়েছে । 


ধমক দিয়ে মধু মান্টার বললেন, মিথ্যে কথা । রোজ এই সময় 
তোর বাইরে যাবার দরকার হয়। নিশ্চয় তামাক কি বাডসাই খাস। 


একট, পরে কুঞ্জ আবার বলল, উঃ, আর থাকতে পারাছি না, ছুটি 
দন মাষ্টার মশাই। ফিরে এলে বরং আমার মুখ শঃখে দেখবেন 
তামাক খেয়েছি কিনা । 


-খবরদার, চুপ করে বসে থাক। ছাট পাঁব না। 


মুখ কাঁচুমাচু করে কাতর কণ্ঠে কুপ্ত বলল, উহ্হহ॥ তার পর 
উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মধু মান্টার তাকে ধরে ফেলে একটা 
রসমোড়া দিলেন তার পর সপাসপ বেত মারতে লাগলেন। কুঞ্জ 
িংকার করে বলল, আমার দোষ দিতে পারবেন না কিন্তু। বেত 
এড়াবার জন্যে সে চারাদকে ছুটোছাাটি করতে লাগল, মধু মাম্টারও 


সঙ্গে সঙ্জো ধাওয়া করে বেত চালাতে লাগলেন। 


আমরা তারস্বরে বললুম, মাম্টার মশাই, সমস্ত ঘর ভিজে নোংরা 
হয়ে গেল, আপনার কাপড়েও ছিটে লেগেছে । মেথর ডাকতে হবে। 

মধু মাম্টার তখনও উন্মত্ত হয়ে বেত চালাচ্ছেন। হঠাৎ কু্জ 
মাটতে শুয়ে পড়ে গোঁগোঁ করতে লাগল। আমরা বললঃম, কুঞ্জ 
মরে গেছে, নিশ্চয় মরে গেছে। 


কেম্ট তাড়াতাঁড় এক ফাঁল কাগজ ছিড়ে নিয়ে কুঞ্জর নাকের কাছে 
ধরে বলল, এখনও মরে নিন, দেখুন না কাগজটা ফরফর করছে। 
মারের চোটে কুঞ্জ অজ্ঞান হয়ে গেছে, আর একট পরেই মরে যাবে। 
ছুটি দিন মান্টার মশাই, আমরা চ্যাংদোলা করে কুপ্জকে তার বাঁড় 


প্রাচীন কথা ৫১ 


নিয়ে যাব, সেখানে মরাই তো ভাল। আপ্পাঁন মেথর ডাকান আর 
চান করে কাপড়টা ছেড়ে ফেলুন। 


অগত্যা মধু মাম্টার ক্লাস বন্ধ করলেন। 


পরদিন কুঞ্জ স্কুলে এল না। মধু মান্টার বললেন, আজ বিকেলে 
ওর বাঁড়তে খোঁজ নিস তো, কেমন আছে ছোঁড়া। 


ক্লাস প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমরা একসঙ্গে আবাত্ত করাছ-_ 
সকলের পিতা তুমি, তুমি সবময়। হঠাৎ কুঞ্জ তার মাকে নিয়ে 
উপাস্থত হল। মা খুব লম্বা চওড়া মাহলা, নাকে নথ, কানে 
মাকড়ির ঝালর, চওড়া লালপেড়ে শাঁড় কোমরে জড়িয়ে পরেছেন, 
মাথায় কাপড় না থাকারই মধ্যে। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে নাক সিপ্টকে 
একবার চারাদকে উপক মারলেন, যেন আরসোলা কি নেংট ইন্দুর 
খজছেন। তার পর আমাদের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, মোধো 
মাম্টার কোন্‌টে রে? 


একালের চাইতে তখন ছেলেদের মধ্যে শিভালার ঢের বেশী 'ছল। 
আমরা সকলেই সসম্দ্রমে আঙুল বাঁড়য়ে মধু মাম্টারকে শনান্ত 
করলুম। 

কুপ্জর মা সোজা তাঁর কাছে গিয়ে কান ধরে বললেন, ইন্ট্বাপট 
মুখপোড়া বাঁদর! তোর বেতগাছটা কোথা রে ? 


আমরা বললূম, ওই যে, চেয়ারে গুর পাশেই রয়েছে। কুঞ্জর মা 
কিন্তু আমাদের নিরাশ করলেন। বেতটা বাঁ হাতে নিলেন বটে, কিন্তু 
লাগালেন না, শুধু ডান হাত দিয়ে মধু মাম্টারের দাঁড়-ভরা গালে 
গোটা চারেক থাবড়া লাগালেন। তার পর বেতটা নিয়ে কুঞ্জর হাত 
ধরে গটগট করে চলে গেলেন। 


২ চমংকুমারী ইত্যাঁদ 


গোলমাল শুনে মাম্টাররা সবাই আমাদের ক্লাসে এলেন। হেড- 
মান্টার মশাই বললেন, বাঁড় যা তোরা । 


পরাঁদন থেকে মধু মাষ্টার গোবেচারার মতন বিনা বেতেই পড়াতে 
লাগলেন। 


ছ মাস পরেই কুঞ্জর সঙ্গে মধু মান্টারের একটা পাকা রকম 
মিটমাট হয়ে গেল। রেল স্টেশনের মালবাবু যামনী ঘোষাল ছিলেন 
কুঞ্জর দূর সম্পকের ভাই, তাঁর সঙ্গে মধু মান্টারের বৈমান্র বোন ভুতির 
বিয়ে স্থর হল। মধু মান্টার যথাসাধ্য আয়োজন করলেন, অনেক 
লোককে নিমন্ত্রণ করলেন, কিন্তু হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেল। 
বিবাহসভায় সবাই বরের জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় বরপক্ষের 
একজন খবর আনল-যাঁমনী বলেছে, মধু চামারের বোনকে সে 
কিছুতেই বিয়ে করবে না। কেন্ট আমাদের চুপিচুপি বলল, কুঞ্জই 
ভাঙচি 'দিয়েছে। 


বিয়েবাঁড়তে প্রচণ্ড হইচই উঠল। মধু মাজ্টারের মাতা কুঞ্জর 
মায়ের পায়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, রক্ষা কর দাদ, এখন বর 
কোথায় পাব, তোমার ছেলে কুঞ্জকে আদেশ কর। 

কুপ্জর মা বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, বামুনের জাতধর্ম বাঁচাতে হবে 
বইীক। এই কুঞ্জ, তোর ময়লা কাপড়টা ছেড়ে এই চোঁলটা পর। 

কুঞ্জ বলল, ভূঁতি যে 'বিচ্ছার! 

তার মা বললেন, আহা, কি আমার কাত্তক ছেলে রে! ওঠ বলছ, 
নয়তো মেরে হাড় গুড়ো করে দেব। 


কুঞঙ্জর বাবা বললেন, ছেলেটার যখন আপাতত তখন জোর করে 
বিয়ে দেবার দরকার কি? 


প্রাচীন কথা ৫৩ 


কুঞ্জর মা বললেন, যাও যাও, তুমি আবার এর মধ্যে নাক গলাতে 
এলে কেন? | 

কুঞ্জ তবু ইতস্তত করছে দেখে কেন্ট তাকে চুঁপচুপি বলল, 
বিয়েটা করে ফেল কুঞ্জ, অনেক সুবিধে। সোনার আঙাঁট পাবি, 
রুপোর ঘাঁড় আর ঘাঁড়র চেন পাব, ক্লাসে প্রমোশনও পেয়ে যাবি। 
আর, মধু মাষ্টার মশাই তোর কে হবেন জানিস তো? শালা। 


কুঞ্জ আর আপাত্ত করে নি। 


১৮৮০ 


উৎকণ্ঠা স্তস্ত 


বশ বলদ নদ বল 
এক শ্রেণীর ব্যান্তগত বিজ্ঞাপন বহুকাল থেকে ছাপা হয়ে 
আসছে। ত্রিশ চাল্লশ বংসর আগে বাঙলা কাগজে সে রকম বিজ্ঞাপন 
কদাচিৎ দেখা যেত, কিন্তু আজকাল ক্রমেই বাড়ছে। 'হারানো প্রাপ্তি 
নিরুদ্দেশ শীর্ষক স্তম্ভে তার অনেক উদাহরণ পাবেন। ইংরেজীতে 
যা আযাগান কলম, বাঙলায় তারই নাম উৎকণ্ঠা স্তম্ভ। 

কয়েক মাস আগে দৌনিক যূগানন্দ পত্রের উৎকণ্ঠা স্তচ্ভে উপরি 
উপাঁর দু দিন এই বিজ্ঞাপনটি দেখা িয়েছিল_ 

বাবা পানু, যেখানেই থাক এখনই চলে এস, টাকার দরকার হয় 
তো জানিও। তোমার মা নেই, বুড়ো বাপ আর পিসীমাকে এমন 
কষ্ট দেওয়া কি উচিত? তুমি যাকে চাও তার সঙ্গেই যাতে তোমার 
বিয়ে হয় তার ব্যবস্থা আম করব। কিচ্ছু ভেবো না, শীঘ্র ফিরে । 
এস।-তোমার পিসীমা। 

চার দন পরে উত্ত কাগজে এই বিজ্ঞপনাট দেখা গেল- ৃ 

এই পেনো, পাজী হতভাগা শুওর, যাঁদ ফিরে আসিস তবে 
জুীতয়ে লাট করে দেব। আমার দেরাজ থেকে তুই সাত শ টাকা চুরি 
করে পালিয়োছস, শুনতে পাই 'বাপন নন্দীর ধিঙ্গী মেয়ে লোত্ত 
তোর সঙ্গে গেছে। তুই ভেবেছি কি? তোকে ফেরাবার জন্যে 
সাধাসাঁধ করব? তেমন বাপই আমি নই। তোকে ত্যাজ্যপন্র 
করলুম, তোর চাইতে ঢের ভাল ভাল ছেলের আম জন্ম দেব, তার 
জন্যে ঘটক লাগয়েছি।-তোর আগেকার বাপ। 


উৎকণ্ঠা স্তম্ভ ৫ 


সাত দন পরে এই বিজ্ঞাপন দেখা গেল_- 

পানদ-দা, চিঠিতে লিখে গেছ তিন দন পরেই ফিরবে, কিন্তু 
আজও দেখা নেই। গেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমার মফ চেন আর 
ব্রোচ নিয়ে গে কেনঃ তুমি যে চোর তা ভাবতেই পার নি। এখন 
তোমাকে চিনোছি, চেহারাটাই চটকদার, তা ছাড়া অন্য গুণ কিছুই 
নেই। অল্প দনের মধ্যে বিদায় হয়েছ ভালই, কিন্তু আর ফিরে এসো 
না। ভেবেছ আমার বুক ভেঙে যাবে, তোমাকে ফেরাবার জন্য সাধাসাঁধ 
করবঃ সে রকম ছিণ্টকাঁদুনে মেয়ে আমি নই, নিজের পথ বেছে 
নিতে পারব।-লোত্ত। | 

উৎকণ্ঠা স্তম্ভের এই সব বিজ্ঞাপন পড়ে পাঠকবর্গ বিশেষত 
যাদের ফুরসত আছে, মহা উৎকণ্ঠায় পড়ল। অনেকে আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করে গবেষণা করতে লাগল, ব্যাপারটা কি। একজন বিচক্ষণ 
[সিনেমার ঘুণ বললেন, বুঝছ না, এ হচ্ছে একটা ফিল্মের বিজ্ঞাপন, 
প্রথমটা শুধু পবাঁলকের মনে সুড়সুড়ি দিচ্ছে, তার পর খোলসা 
করে জানাবে আর বড় বড় পোস্টার সাঁটবে। আর একজন প্রবীণ 
[সিনেমা রসিক বললেন, ছকু চৌধুরী যে নতুন ছবিটা বানাচ্ছে_ মুঠো 
মুঠো প্রেম, নিশ্চয় তারই বিজ্ঞাপন। আর একজন বললেন, তোমরা 
কিছুই বোঝ না, এ হচ্ছে চা-এর বিজ্ঞাপন, দু দিন পরেই লিখবে 
আমার নাম চা, আমাকে নিয়মিত পান করুন, তা হলেই সংসারে শান্তি 
বিরাজ করবে। আর একজন বললেন, চা নয়, এ হচ্ছে বনস্পাঁতির 
বিজ্ঞাপন। বুড়োর দল কিন্তু এসব সিদ্ধান্ত মানলেন না। তাঁদের 
মতে এ হচ্ছে মামুলী পাঁরবাঁরক কেলেঙকারির ব্যাপার, সিনেমা দেখে 
আর উপন্যাস পড়ে সমাজের যে অধঃপতন হয়েছে তারই লক্ষণ । 

কয়েক দিন পরেই উৎকণ্ঠা স্তম্ভে এই বিজ্ঞাপনাঁটি দেখা গেল 

লোত্ত দেবী, আপনার মনের বল দেখে মুগ্ধ হয়োছি। আপনার 


€৬ চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


ভাল নাম লাতকা কি লালতা তা জানি না, আমাকেও আপাঁন চিনবেন 
না, তবু সাহস করে অনুরোধ করাঁছ, আপনার ব্যর্থ অতাঁতকে 
পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করুন, প্রেমের বীর্যে অশাঁঞঙ্কনী হয়ে আমার 
পাশে এসে দাঁড়ান, আমরা দুজনে স্বর্ণময় উজ্জ্বল ভবিষ্যতে অগ্রসর 
হব। আম আপনার অযোগ্য সাথী নই, এই গ্যারাশ্টি দিতে পারি। 
আরও অনেক কিছ লিখতুম, কিন্তু কাগজওয়ালারা ডাকাত, এক 
লাইনের রেট পাঁচ বসকে নেয়, সেজন্যে এখানেই থামতে হল । উত্তরের 
আশায় উৎকশ্ঠিত হয়ে রইলুম, আপনার ঠিকানা পেলে মনের কথা 
সাবদ্তারে লিখব ।- কৃষ্ণধন কুণ্ডু বয়স ২৬), এীঞ্জনিয়ার, গণেশ কটন 
মল, পারেল, বন্বে। 

দু দিন পরে এই বিজ্ঞাপনটি দেখা গেল-_ 

শ্রীমান পানুর িতা মহাশয়, আপনার বিজ্ঞপন দৃম্টে জানলাম 
আপনি আবার বিবাহ কাঁরবেন, সে কারণে ঘটক লাগাইয়াছেন। যাঁদ 
ইতিমধ্যে অন্য কাহারও সঙ্গে পাকা কথা না হইয়া থাকে তবে আমার 
প্রস্তাবাট ববেচনা কারবেন। আ'ম এখানকার ফিমেল জেলের 
সুপারইনটেনডেণ্ট, বয়স চল্লিশের কম, হাজার দশেক টাকা প:ঁজ 
আছে। চাকার আর ভাল লাগে না, বড়ই অপ্রীতিকর, সেজন্য সংসার 
ধর্ম কাঁরতে চাই। যাঁদ আমার পাণিগ্রহণে সম্মত থাকেন তবে সত্বর 
জানাইবেন, কারণ আরও দুই ব্যান্তির সঙ্গে কথাবার্তা চাঁলতেছে 1 
ডকটর মিস সত্যভামা ব্যানা্জ, ি-এইচ-ীড, ফিমেল জেল, চুন্দ্রিগড়। 


র পর উৎকণ্ঠা স্তম্ভে আর কোনও বিজ্ঞাপন দেখা গেল না, 
কিন্তু ব্যাপারাট অনেক দূর গাঁড়য়েছিল। বিশ্বস্ত সুত্রে যা 
জানা গেছে তাই সংক্ষেপে বলছি। 


উৎকণ্ঠা স্তম্ভ ৭ 


বিপিন নন্দীর মেয়ে লৌত্ত (ভাল নাম লজ্জাবতী) কৃষধন কুণ্ডুকে 
বিয়ে করেছে। পানু অর্থাৎ প্রাণতোষের বুড়ো বাপ মনোতোষ 
ভটচাজ ডকটর সত্যভামাকে বিয়ে করেছেন। অগত্যা পানূর পসীম। 
কাশী চলে গেছেন। 


বোম্বাই থেকে পানু তার বাপকে চিঠি লিখেছে-_ 


পুজনীয় বাবা, তোমার টাকার জন্যে ভেবো না, যা নিয়োছল,ম 
সুদ সুদ্ধ ফেরত দেব। আম মোটেই কুপুভ্তুর নই, ফেলনা বংশধর 
নই, তোমার বংশ আমি উজ্জ্বল করেছি। আমার নাম এখন প্রাণতোষ 
নয়, সুন্দরকুমার। নয়নসৃখ ফিল্ম কম্পানিতে জয়েন করেছি, বেশ 
ভাল রোজগার। এখানে আমার খুব নাম, সবাই বলে সন্দরকুমারের 
মতন খুবসুরত আযান্রর দেখা যায় না। শুনলে অবাক হবে, বিখ্যাত 
স্টার মস গুলাবা ভেরেন্দ আমাকে বিবাহ করেছেন। তাঁর কত 
টাকা আছে জান? পাঁচ লাখ বাহান্ন হাজার, তা ছাড়া তিনটে মোটর 
কার। আগামী রাঁববার বম্বে মেলে আমি সম্বীক কলকাতায় 
পৌছদব। আমাদের জন্যে দোতলার বড় ঘরটা সাহেব স্টাইলে 
সাঁজয়ে রেখো, ফুূলদানিতে এক গোছা রজনীগন্ধা যেন থাকে । ভয় 
নেই, বেশী দিন থাকব না, হপ্তা খানেক পরেই বোম্বাইএ ফরে 
আসব। 

মনোতোষ ভটচাজের "দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডকটর সত্যভামা 
বললেন, তা ছেলেটা আসছে আসুক না, তুমি গালাগাল মন্দ দও না 
বাপু। পানু আমাদের বাহাদুর ছেলে। 

কৃষ্ধন কুণ্ডু ছুটি নিয়ে তার বউ লৌত্তর সঙ্গে কলকাতায় 
এসেছিল। পানু সস্তীক বাঁড় আসছে শুনে লৌন্ত চুপ করে থাকতে 
পারল না, মনোতোষ ভটচাজের বাঁড়তে উপস্থিত হল। পাড়ার আরও 
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অনেকে এল, সিনেমা স্টার গুলাবাকে দেখবার জন্যে। কিন্তু পানুকে 
একলা দেখে সবাই নিরাশ হয়ে গেল। 

মনোতোষ বললেন, একা এল যে? তোর বউ কোন চুলোয় 
গেল? 

মাথা চুলকে পানু বলল, সে আসতে পারল না বাবা। হঠাৎ মস্কো 
থেকে একটা তার এল, তাই এক মাসের জন্যে সোবিএত রাম্ট্রে কলচরাল 
টুর করতে গেছে। 


লোত্ত বলল, সব মিছে কথা । আমরা সদ্য বোম্বাই থেকে এসোছি, 
সেখানকার সব খবর জানি। গুলাবা ভেরেন্দী তোমাকে বিয়ে করবে 
কোন্‌ দুঃখে ঃ দু বছর আগে নবাবজাদা সোভান্ল্লার সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়োছল। তাঁকে তালাক দিয়ে গুলাবা সম্প্রতি লগনচাঁদ 
বজাজকে বিয়ে করেছে। তুমি তো গ্রাণ্ট রোডে একটা ইরানী 
হোটেলে বয়-এর কাজ করতে, ছুরি করেছিলে তাই তোমাকে তাঁড়য়ে 
দয়েছে। 


মনোতোষ গর্জন করে বললেন,দূর হ জোচ্চোর ভ্যাগাবণ্ড, নয়তো 
জুতিয়ে লাট করে দেব। 


সত্যভামা বললেন, আহা, ছেলেটাকে এখান তাড়াচ্ছ কেন, আগে 
একটু জিরুক। বাবা পানু, ভেবো না, তোমার একটা হিল্লে আমিই 
লাগয়ে দিচ্ছি। আমার ফ্রেপ্ড মিষ্টার হায়দর মুস্তাফা কলকাতায় 
এসেছেন। দক্ষিণ বর্মায় মৌলামন শহরে তাঁর বিরাট পোলার ফার্ম 
আছে, আম তাঁকে বললেই তোমাকে তার ম্যানেজার করে দেবেন। 
তুম তৈরী হয়ে নাও, পরশু তানি রওনা হবেন, তাঁর সঙ্গেই তুমি 
যাবে। টাকার জন্যে ভেবো না, আম তোমার জাহাজ ভাড়া আর কছু 
হাত খরচ দেব। 
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অতঃপর সকলের উৎকণ্ঠার অবসান হল। তবে পানূর 'হিল্লে 
এখনও পাকাপাকি লাগে নি। সাত দিন পরেই সে মুস্তাফা সাহেবের 
কিছু টাকা চুর করে সিংগাপুরে পালিয়ে গেল। সেখানে পিপল্স 
চায়না হোটেলে একটা কাজ যোগাড় করেছে, খদ্দেরদের খাবার 
পারবেশন করতে হয়। হোটেলের মালক মিস ফ্‌ক-সান তাকে 
সুনজরে দেখেন। পানূর আশা আছে, ভাল করে খোশামোদ করতে 
পারলে মিস ফুক-সান তাকে পোষ্য গাঁতর পদে প্রমোশন দেবেন। 


১৮৮০ 
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যনগোপাল সেন, জীবনকৃষ্ণ দত্ত, আর গোলোকাবহারী হালদার 

কাছাকাছি বাস করেন। জয়গোপাল নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব, ভান্ত- 
শাস্বের চর্চা করেন, আত্মা ভগবান আর পরকাল সম্বন্ধে তাঁর বাঁধাধরা 
মত আছে। জাঁবনকৃষ্ণ গোঁড়া পাষণ্ড নাস্তিক, বিজ্ঞান নিয়ে নাড়াচাড়া 
করেন, আত্মা ভগবান পরকাল মানেন না। তাঁর মতে এই 'িশ্বর্রহন্নাণ্ড 
হচ্ছে দেশ-কালের একটি গাঁণাতক জগ্াখছুঁড়, আতে নিরন্তর ছোট 
বড় তরঙ্গ উঠছে আর ইলেকক্রন প্রোটন নিউট্রন পাঁজ্রন প্রভীত হরেক 
রকম অতীন্দ্রি় কণিকা আধাঁসদ্ধ খুদের মতন বিজাবজ করছে; 
মানুষের চেতনা সেই খচুঁড়িরই একটু ধোঁয়া অর্থাৎ তুচ্ছ বাই-প্রডন্ট। 
গোলোকবিহারী হচ্ছেন আধা-আঁস্তক আধা-পাষণ্ড, তান কি মানেন 
বা মানেন না তা খোলসা করে বলেন না। 'তন জনেরই বয়স পণ্াশ 
পোঁরয়েছে, সূতরাং মাতগাঁতি বদলাবার সম্ভাবনা কম। মতের বিরোধ 
থাকলেও এ'রা পরম বন্ধু, রোজ সন্ধ্যাবেলা জয়গোপালের বাড়তে 
আড্ডা দেন। সম্প্রীতি দশ দন আড্ডা বন্ধ ছল, কারণ জয়গোপাল 
কাশী গিয়োছলেন। আজ সকালে তান 'ফরেছেন, সন্ধ্যার সময় 
পূর্ব আড্ডা বসেছে। 

গোলোক হালদার প্রশ্ন করলেন, তোমার শালা দীনেশের খবর কি 
জয়গোপাল, এখন একটু সামলে উঠেছেঃ আহা, অমন চমতকার 
মানুষ, কি শোকটাই পেল! এক মাসের মধ্যে দ্্ী আর বড় বড় দাট 
ছেলে কলেরায় মারা গেল, আবার কুবের ব্যাংক ফেল হওয়ায় দীনুর 
গাঁচ্ছিত টাকাটাও উবে গেল। এমন 'বিপদেও মানুষে পড়ে! 

দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে জয়গোপাল বললেন, সবই শ্লীহরির ইচ্ছা, কেন 
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কি করেন তা আমাদের বোঝবার শক্তি নেই, মাথা পেতে মেনে নিতে 
হবে। এখান থেকে দীনেশের নড়বার ইচ্ছে ছিল না, প্রায় জোর করে 
তাকে কাশীতে তার খুড়তুতো ভাই শিবনাথের কাছে রেখে এলুম। 
শিবনাথ আঁতি ভাল লোক, দীনুকে গয়া প্রয়াগ মথুরা বন্দাবন হাঁরদ্বার 
ঘারয়ে আনবে। তীর্থ ভ্রমণই হচ্ছে শোকের সব চাইতে ভাল 'চাঁকংসা। 
দীনুর মেয়ে আর ছোট ছেলোটকে আমাদের কাছেই রেখেছি। 

অন্যান্য দন তিন বন্ধু সমাগত হবামান্র আন্ডাঁট জমে ওঠে, অর্থাং 
তুমুল তর্ক আরম্ভ হয়। জয়গোপালের শালা দনেশের বিপদের 
জন্যে আজ সকলেই একটু সংযত হয়ে আছেন, কিন্তু জীবনকৃষণ 
বেশীক্ষণ সামলাতে পারলেন না। বললেন, ওহে জয়গোপাল, তোমার 
দয়াময় হারর আরেলটা দেখলে তোঃ দীনেশের মতন গ্রোবেচারা 
ভালমানুষ নিষ্পাপ লোককে এমন থে"্তলে দিলেন কেন? কর্মফল 
বললে শদ্নব না। পূর্বজন্মে দীন; যাঁদ কিছ; দক্কর্ম করেই থাকে 
তার জন্যে তো তোমার ভগবানই দায়ী, তিনিই তো সব করান। 

গোলোক হালদার চোখ টিপে বললেন, ব্যাখ্যা আত সোজা। 
ভগবানের সাধ্য নেই যে মানুষের ফ্রী উইলে হস্তক্ষেপ করেন। দীনেশ 
তার স্বাধীন ইচ্ছাতেই পূর্বজন্মে দুজ্কর্ম করোছল, তারই ফল এজন্মে 
পেয়েছে । কি বল জয়গোপাল? 

জীবনকৃষ্ণ বললেন, ও সব গোঁজামল চলবে না। শীহন্দু মতে 
এ হতে পারে না। তোমার গীতাতেই তো আছে-ঈশ্বর সর্বভূতের 
হৃদয়ে থাকেন আর ঘন্ত্ার্টবৎ চালনা করেন। অর্থাৎ ঈশ্বর হচ্ছেন 
কূমোর আর মানুষ হচ্ছে কুমোরের চাকে মাটির ডেলা। মানুষের পাপ 
855580555 তাঁকে দয়াময় বলা 
মোটেই চলবে না। 
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জয়গোপাল বললেন, তর্ক করলে শ্রীকৃষ্ণ বহু দূরে সরে যান, 
বিশ্বাসেই তাঁকে পাওয়া যায়। তানি কৃপাসন্ধু মঙ্গলময়। আমরা 
জ্ঞানহীন ক্ষুদ্র প্রাণী, তাঁর উদ্দেশ্য বোঝা আমাদের অসাধ্য। শুধু 
এইটুকুই জান, তান যা করেন তা জগতের মঙ্গলের জন্যেই করেন। 
কান্তকাব তাই গেয়েছেন- জান তুমি মঙ্গলময়, সুখে রাখ দুঃখে রাখ 
যাহা ভাল হয়। 


অট্রহাস্য করে জীবনকৃষ্ণ বললেন, বাহবা, চমৎকার য্যান্ত। একেই 
বলে বোগং দি কোয়েশ্চন। কোনও প্রমাণ নেই অথচ গোড়াতেই মেনে 
নিয়েছ যে ভগবান আছেন এবং তিনি পরম দয়ালু । যাঁদ সুখ পাও 
তবে বলবে, এই দেখ ভগবানের কত দয়া। যাঁদ দুঃখ পাও তবে 
কৃষ্যান্ত দিয়ে তা ঢাকবার চেষ্টা করবে । 'হন্দু বলবে কর্মফল, খজ্টান 
বলবে ফ্রী উইল আর আরিজিনাল ?ীসন। কুকুর বেরাল ছাগল বাচ্চাকে 
দুধ দিচ্ছে দেখলে বলবে, আহা ভগবানের কত দয়া, সন্তানের জন্যে 
মাতৃবক্ষে অমৃতরসের ভাণ্ড সৃষ্ট করছেন। কিন্তু দীনেশের মতন 
সাধ্চলোক যখন শোক পায় আর সবস্বান্ত হয়, হাজার হাজার মানুষ 
যখন দীরক্ষে মহামারীতে বা যুদ্ধে মরে, তখন তো মূখ ফুটে বলতে 
পার না-উঃ, ভগবান ক নিচ্ছর! তোমরা ভক্তরা হচ্ছ খোশামূদে 
একচোখো, যান্তর বালাই নেই, শুধু অন্ধ বশবাস। আচ্ছা জয়গোপাল, 
কাব ঈশ্বর গুপ্ত তোমার মাতৃকুলের একজন পূর্বপুরুষ ছিলেন না? 
[তিনি ভগবানকে অনেকটা চিনতে পেরেছিলেন, তাই িখেছেন-- 


হায় হায় কব কায় কি হইল জালা, 
জগতের পিতা হয়ে তুমি হলে কালা। ... 
কাঁহতে না পার কথা, ক রাখিব নাম, 
তুমি হে আমার বাবা হাবা আত্মারাম। 


দরঁনেশের ভাগ্য ৬৩ 


গোলক হালদার বললেন, ওহে জাীবনকেম্ট, মাথাটা একট; ঠাণ্ডা 
কর। তোমার মুশকিল হয়েছে এই যে তুমি জগতের সমস্ত ব্যাপারের 
আর মানুষের সমস্ত চিন্তার সামঞ্জস্য করতে চাও। তোমাদের বিজ্ঞান 
অচেতন জড় প্রকৃতির মধ্যেই পুরো সামঞ্জস্য খুজে পায় নি, সচেতন 
মানুষের চিত্ত তো দূরের কথা। যুক্তিবাদী চার্বাকরা বড় বেশন দাম্ভিক 
হয়। তোমরা মনে কর, অতি সূক্ষত্র ইলেকট্রন থেকে আতি বিশাল 
নক্ষত্রপুঞ্জ পরন্তি সবই আমরা মোটামুটি বাঁঝ, সবই যান্তি খাটিয়ে 
বুদ্ধি দিয়ে বিচার কার। তবে মানুষের চিত্তের বেলায় অব্যান্ধ আর 
অযুন্তি সইব কেন? 

জীবন। "চত্ত মানে কি? 

গোলোক। চিত্তের অনেক রকম মানে হয়। আমাদের মনের যে 
অংশ সুখ দুঃখ অনুরাগ রাগ দয়া ঘৃণা ইত্যাদি অনুভব করে 
তাকেই চিত্ত বলাছ। চিত্তের ব্যাপারে যুক্তি আর বাদ্ধি খাটে না। 

জীবন। মনোবিজ্ঞানীরা সেখানেও নিয়ম আঁবচ্কার করেছেন। 

গোলোক। বিশেষ কিছুই করতে পারেন 'ন, মানুষের চিত্ত 
এখনও দুর্গম রহস্য। আচ্ছা, বল তো, দাশরাথ চন্দরের শ্রাদ্ধ সভায় 
তম তার অত গুণকীর্তন করোছলে কেন? 

জীবন। কেন করব না। দাশরথিবাবু বিস্তর দান করেছেন, 
আমাদের পাড়ার কত উন্নতি করেছেন, রাস্তা টারম্যাক করিয়েছেন, 
পাড়ায় লাইব্রেরী প্রাতিষ্ঠা করেছেন। 

গোলোক। লোকটি প্রচণ্ড মাতাল আর লম্পট ছিল, গুণ্ডা পুষত, 
দুর্বলের ওপর অত্যাচার করত-এ সব ভুলে গেলে কেন? 
 জীবন। কিছুই ভূলি নি। মৃত লোকের শ্রাদ্ধসভায় শুধু শ্রদ্ধা 
জানানোই দস্তুর, দোষের ফর্দ দেওয়া অসভ্যতা । 


৬৪ চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


গোলোক। তার মানে তুমিও সময় বিশেষে একচোখো হও । জয়- 
গোপাল যাঁদ তার ইম্টদেবতার শুধু সদ্‌গুণই দেখে আর তাতেই 
আনন্দ পায় তবে তুম দোষ ধরবে কেন? 

জয়গোপাল হাত নেড়ে বললেন, চুপ কর গোলোক, এ তোমার 
অত্যন্ত অন্যায়। ভগবানের লীলার সঙ্গে মানুষের আচরণ তুলনা 
করা মহাপাপ, যাকে বলে ব্যাসফোম। 

গোলোক। বেগ ইওর পার্ডন, আমার অপরাধ হয়েছে। আচ্ছা 
জাীবনকেন্ট, বন্দে মাতরম আর জন-গণ-মন গান তোমার কেমন লাগে ? 

জীবন। ভালই লাগে। তবে বঙ্গমাতা ভারতমাতা ভারত- 
ভাগ্যবিধাতা কেউ আছেন তা মান না। 

গোলোক। আমাদের এই বাঙলা দেশ সুজলা সূফলা বহুবল- 
ধারণ তারিণী ধরণী ভরণী-এ সব বিশ্বাস কর? ভারত- 
ভাগ্যবিধাতা আমাদের মঙ্গল করবেন তা মান? 

জীবন। না, ও সব শুধু কবিকজ্পনা। কবিদের যা আকাৎক্ষা, 
ভবিষ্যতে যা হবে আশা করেন, তাই তাঁরা মনগড়া দেবতায় আরোপ 
করেন। এ হল পোয়োটক লাইসেন্স, কবিতায় য্ন্তি না থাকলেও দোষ 
হয় না। 

গোলোক। অর্থাৎ কাঁবদের উইশফুল থিধাকংএ তোমার আপা্ত 
নেই । ভন্তরাও এক রকম কবি, তাঁদের ইম্টদেবতাও ইচ্ছাময়, জয়গোপাল 
যা ইচ্ছা করে তাই ভগবানে আরোপ করে আনন্দ পায়। 

আবার হাত নেড়ে জয়গোপাল বললেন, তুমি কিছুই জান না। 
ভন্তরা মোটেই আরোপ করেন না, সাঁচ্চদানন্দ ভগবানের সত্য স্বরূপই 
উপলাব্ধ করেন। তোমাদের মতন চার্বাকদের সে শান্ত নেই। 

জীবন। আচ্ছা গোলোক, তুমি সাত্য করে বল তো, ভগবান 
'কিনা। :. 


দীনেশের ভাগ্য ৬৫ 


গোলোক। হরেক রকম ভগবান আছেন, কতক মান কতক মান 
না। এরীতহাসিক আর আধা-এ্তিহাঁসক মহাপুরুষদের ভগবান বলে 
মানি, যেমন ব্দদ্ধ, যীশু, আর বাঁঙ্কমচন্রের শ্রীকৃষ্ণ । এগ্রা করুণময়, 
কিন্তু সর্বশক্তিমান নন। দেখতেই পাচ্ছ, এদের চেষ্টায় বিশেষ িছ_ 
কাজ হয় নি। করুণাময় আর সর্বশীন্তমান পরস্পরাবরোধী, সে রকম 
ভগ্রবান কেউ নেই। মানুষের কোনও গুণ বা দোষ ভগবানে থাকতে 
পারে না, তান ভালও নন মন্দও নন, দয়াল্‌ও নন 'নম্ঠুরও নন। 
তাঁর কোনও ইচ্ছা উদ্দেশ্য বা মতলব থাকা অসম্ভব । যে অপূর্ণ যার 
কোনও অভাব আছে, তারই উদ্দেশ্য থাকে । পূর্ণব্রহেমর অভাব নেই, 
কিছ করবারও নেই, তিনি স্থান কাল শুভ অশুভ সমস্তের অতীত। 
তিনি একাধারে জ্ঞাতা জ্ঞেয় আর জ্ঞান। িশ্ব-ব্রহয়ান্ডের একটি নগণ্য 
কণা এই পাঁথবী, তারই একটা আত নগণ্য কীটাণ্কীট আম, ব্রহেমর 
দ্বরূপ এর চাইতে বেশী বোঝা আমার সাধ্য নয়। 

জয়গোপাল। গোলোকের কথা কতকটা ঠিক। কিন্তু সাধকদের 
হিতার্থে ব্রহেমর যে রূপ গুণ কল্পনা করা হয় তাও সত্য। ভগবানের 
মঙ্গলময় রূপ বোঝা মানুষের অসাধ্য নয়, শ্রদ্ধাবান ভন্ত তা বুঝতে 
পারেন। আমাদের দীনেশ নিষ্পাপ, আপাতত যতই দুঃখ পাক, 
মঙ্গলময়ের করুণা থেকে সে বাণ্ত হবে না। 


ক মাস পরের কথা। সন্ধ্যাবেলা তিন বন্ধু যথারীতি মিলিত 
(এ হক, ডাকাঁপয়ন একটা চাঠি দিয়ে গেল। জয়গোপাল 
বললেন, এ যে দীনেশের চিঠি, অনেক দিন পরে লিখেছে। 

জয়গোপাল িিটা খুলে পড়লেন, তার পর মুখভঙ্গন করে 
বললেন, ছি ছ ছি। 

ঃ 


৬৬ চমৎকুমার ইত্যাঁদ 


 জীবনকষ্ণ প্রশ্ন করলেন, হয়েছে কিঃ 

জয়গোপাল। হয়েছে আমার মাথা। কিছুদিন ধরে একটা ফিস- 
ফিস গুজগুজ শুনাছলুম দীনেশ নাকি আবার বিয়ে করবে। তার 
মেয়ে তো কে'দেই অস্থির । বলেছে, সংমায়ের কাছে থাকব না, এখনই 
আমার বিয়ে দিয়ে *বশুরবাঁড় পাঠিয়ে দাও। ছোট ছেলেটা বলেছে, 
ব্যাট দিয়ে নতুন মায়ের মাথা ফাটিয়ে দেব। তাদের পিসী আমার স্ত্রী 
বলেছেন, সৎমায়ের কাছে যেতে হবে না, তোরা আমার কাছেই থাকবি। 
আম গুজবে বিশ্বাস কার নি, কিন্তু দীনেশ এই চিঠিতে খোলসা 
করে লিখেছে। 

গোলোক। একটু শোনাও না ক িখেছে। 

জয়গোপাল। চার পাতায় বিস্তর 'লখেছে। তার বন্তব্যের যা 
সার তাই পড়ছি শোন।-_শিবনাথের ছোট শালী চামেলীর গুণের 
তুলনা হয় না। আমার ইনফ্লুঞঞ্জার সময় যে সেবাটা করেছে তা 
বলবার নয়। সকলের মুখে এক কথা-চামেলীই আমাকে বাঁচয়েছে। 
শিবনাথ নাছোড়বান্দা হয়ে আমাকে ধরে বসল, চামেলীকে নাও, সে 
তো তোমারই । সুন্দরী নয় বটে, কিন্তু কুপ্রীও বলা চলে না। তার 
বয়স চব্বিশের মধ্যে, একটু বেশী তোতলা, তাই এ পযন্ত বিয়ে 
হয় নি। আমার 'বম্বাস ডাক্তার অনিল 'িন্র তাকে সারাতে পারবেন। 
তার বাবা সম্প্রীতি মারা গেছেন, তাঁর উইল অনুসারে চামেলন প্রায় দশ 
হাজার টাকার সম্পান্ত পেয়েছে । আমার নিজের বয়স পণ্চাশ পৌরয়েছে, 
চুলে একট পাকও ধরেছে, কিন্তু এখানে সবাই বলছে, আমাকে নাকি 
চল্লিশের কম দেখায়। অগত্যা রাজী হলুম। দেখি, ভগবানের দয়ায় 
আবার সংসার পেতে যাঁদ একট: শান্তি পাই।...এই রকম অনেক কথা 
দীনেশ লিখেছে। বুড়ো বয়সে বয়ে করতে লঙ্জাও হল না! 
ছি ছি ছি! 


দীনেশের ভাগ্য ৬৭ 


.. গোলোক। ছি ছি করবার কি আছে, বিয়ে করেছে তো হয়েছে 
কিঃ 

জয়গোপাল। শাদ্বে আছে, পন্রার্থে ক্লিয়তে ভার্যা। আরে তোর 
দুটো ছেলে না হয় গেছে, কিন্তু একটা তো বেচে আছে, মেয়েও একটা 
আছে, তবে কোন্‌ হিসেবে আবার বয়ে করলি; তোর বয়স হয়েছে, 
দেবার্চনা ধ্যান-ধারণা পরমার্থীচন্তা এই সব করেই তো শান্ততে জীবন 
কাটিয়ে দিতে পারাতিস। বুড়ো বয়সে এঁক মাতচ্ছন্ন হল! 

গোলোক। ওহে জয়গোপাল, তুমি নিজের কথার খেলাপ করছ। 
তোমার শ্রীভগবান যে মঙ্গলময় তা তো দেখতেই পেলে। শেষ পযন্তি 
দীনেশের ভালই করলেন, তরুণী ভার্ধা দলেন, আবার দশ হাজার 
টাকাও দিলেন। আর, তোতলা স্ত্রী পাওয়া তো মহা ভাগ্যের কথা, 
চোপা শুনতে হবে না, দাম্পত্য কলহেরও ভয় নেই। তবে তোমার 
খেদ কিসের? 

জশবন। তোমাদের শ্রীভগবান 'কন্তু হরগোঁবন্দ সাহার সঙ্গে 

মোটেই ভাল ব্যবহার করেন নি। রেলের কাঁলশনে তার স্ত্রী হেলেমেয়ে 

সব মারা গেল, হরগোবিন্দর দুটো পা কাটা গেল। লোকাঁট আতি 
সঙ্জন, বিস্তর টাকা, ফিন্তু বেচারা অনেক চেষ্টা করেও আর একটা বউ 
যোগাড় করতে পারে নি, একটা বোবা কালা কানা খোঁড়াও জোটে 'নি। 

গোলোক। হরগোঁবন্দকে চিন না, তার জন্যে ভাববার দরকার 
নেই। আমাদের দশনেশ কিন্তু ভাগ্যবান। 'দিব্যচক্ষে দেখতে পাঁচ্ছি- 
সে গোঁফ কাঁময়ে তরুণ হয়েছে, চুলে কলপ লাগিয়েছে, জার পাড় 
ধুতি আর সোনালী গরদের পঞ্জাব পরেছে, জগদানন্দ মোদক খাচ্ছে, 
তার ঠোঁটে একটু বোকা বোকা হাঁসি ফটেছে। 


৯৮৮০ 


ভূষণ পাল 


শ্্ম্যণ গাল তার এককালের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রাতিবেশী নবীন 
দয়েছেন। আসামীকে যারা চেনে তারা সকলেই ক্ষুগ্ন হয়েছে, তাদের 
আশা ছল বড় জোর আট-দশ বছর জেল হবে। কিন্তু ভূষণের 
উকিলের কোনও য্যান্ত হাঁকম শুনলেন না। বললেন, আসামী ঝোঁকের 
মাথায় কান্ডজ্ঞান হারিয়ে খুন করে নি, অনেকাদন থেকে মতলব এন্টে 
মারবার চেষ্টায় ছল, অবশেষে সুযোগ পেয়ে ছোরা বাঁসয়েছে। 
আসামীর আক্লোশের যতই কারণ থাক তাতে তার অপরাধের গূরুত্ব 
কমে না। জার একমত হয়ে ভূষণকে দোষা সাব্যস্ত করলেও একটু 
দয়ার জন্য সুপাঁরশ করোছলেন। কিন্তু হাকিম দয়া করলেন না, 
চরম দণ্ডই দিলেন। 

ভূষণ পাল হন্দুস্থান মোটর ওআর্কস্‌-এ 'মস্নীর কাজ করত। 
ফাটা তোবড়া মডগার্ড বেমাল্‌ম মেরামত করতে তার জুড়ী ছিল না, 
সেজন্য মাইনে ভালই পেত। সেখানে তার গুর্স্থানীয় হেডামস্ম 
ছিল সাগর সামন্ত। কারখানার লোকে তাকে সামন্ত মশাই বলে ডাকে, 
কিন্তু একটা দূর সম্পর্ক থাকায় ভূষণ তাকে সাগর কাকা বলে। 


রায় বেরুবার পরাদন 1বকাল বেলা সাগর সামন্ত আলাঁপুর 
জেলে তার প্রিয় শাগরেদ ভূষণের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
দূ হাতে মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেদে সাগর বলল, ি করে তোকে 
বাঁচব রে ভূষণ। 


ভূষণ পাল ৬১ 


ভূষণ বলল, অমন করে তুমি কে'দো না সাগর কাকা, তা "হলে 
আমার মাথা বিগড়ে যাবে। 

চোখ মুছতে মুছতে সাগর বলল, উকিল বাবু এখনও আশা 
ছাড়েন নি, শেষ পর্যন্ত চেত্টা করবেন। বললেন, আপাঁল করবেন। 

-আপাীঁল আবার কেন। যা হবার হয়ে গেছে, আর 'িহুই 
করবার দরকার নেই, মিথ্যে টাকা বরবাদ হবে। 

--বরবাদ নয় রে, তোকে বাঁচাবার জন্যে খরচ হবে। পোম্টাঁপসে 
তোর যে পশ্মন্রিশ শ টাকা ছিল তোর কথামত তার সবটাই তুলে নিয়ে 
আমার কাছে রেখোছ। তা থেকে দু শ আন্দাজ খরচ হয়েছে, বাকী 
সবই তো রয়েছে। তাতে না কুলয় তো আমরা সবাই চাঁদা তুলে 
আপালের খরচ যোগাব। 

-উকিল আঁদত্যবাবু কত টাকা নিয়েছেন? 

_নিজের জন্য একপয়সাও নেন নি, শুধু আদালতের খরচ বাবদ 
শকছু নিয়েছেন। বলেছেন, ভূষণকে যাঁদ বাঁচাতে পারতুম তবেই ফী 
নিতুম। তান আর তাঁর বন্ধু উকিলরা সবাই বলেছেন, আপাল 
করলে নিশ্চয় রায় পালটে যাবে- লম্বা জেল হলেও তোর প্রাণটা তো 
রক্ষা পাবে। 

খবরদার আপদল করবে না। দশীবশ বছর জেলে থাকার 
চাইতে চটপট মরা ঢের ভাল। . 

_নবীনকে ছোরা মেরে খুন করাল কেন রে হতভাগা? তার 
ঢাইতে যাঁদ পাঁচসেরী হম্বর দিয়ে হাটিতে এক ঘা লাগাতিস তা হলে 
নবৃনে মরত না, চিরটা কাল খোঁড়া হয়ে বেচে থাকত আর ভাবত- 
হাঁ, ভূষণ পাল সাজা দিতে জানে বটে। তোরও বড় জোর দার 
বছর জেল হত। 


৭0 চমৎকুমারী ইত্যাদি 


_নবৃনেকে একবারে সাবড়ে দিয়োছ বেশ করোহি। তার ভূতট 
যাঁদ আমার কাছে আসে তাকেও গলা টিপে মারব। 


_ রাম রাম, এসব কথা মুখে আনিস নি ভূষণ, যা হয়ে গেছে 
একদম ভূলে যা। শুধু হারনাম কর, মা-কালীকে ডাক, যাতে পরকালে 
কষ্ট না পাস। এখন বল তোর টাকার 'বাঁল ব্যবস্থা কি করাব। টাকা 
তো কম নয়, তোর বদখেয়াল ছিল না তাই এত জমাতে পেরেছিস ॥ 
উইল করতে চাস তো উকিল বাবুকে বলব। 


-উইল আবার কি করতে । আমার যা পঁজ সবই তো তোমার 
[জম্মেয় রয়েছে । তুমিই তো বাল করবে। আন্দাজ তোন্রশ শ আছে 
তো তুমিই বল না সাগর কাকা কি করা উচিত। 


_সব টাকা তোর পাঁরবারকে 'দবি। 
সজোরে মাথা নেড়ে ভূষণ বলল, এক পয়সাও নয়। 


_আচ্ছা বউকে না হয় না 'দাল, তোর এক বছরের হেলেটা কি 
দোষ করল? তাকে তো মানুষ করতে হবে। 


সে আমার ছেলে নয়, সবাই তা জানে। দেখ নি, তার চোখ 
ঠক নবৃনের মতন ট্যারা? তারা এখন আছে কোথায় ? 


--যে দিন তুই গ্রেপতার হলি তার পরাঁদনই তোর বউ ছেলেকে 
[নয়ে বাপের বাঁড় চলে গেছে। 


বাপের তো অবস্থা ভালই। বেটী আর বেটীর পো-কে খুব 
[ষতে পারবে। 


-তোর বাসায় কেউ নেই খবর পেয়েই আম তালা লাঁগিয়োছ। 
পাশে যে ঘ:টেওয়াল যশোদা বুড়ী থাকে তাকে দিয়ে মাঝে মাঝে 
ঘরদোর সাফ করাই। 


ভূষণ পাল ৭১ 


_ও বাসা রেখে কি হবে, ভাড়া চুকিয়ে দাও। দেখ সাগর কাকা, 
ভুলো বলে একটা বুড়ো কুকুর রোজ আমার কাছে ভাত খেতে আসত । 
সে বেচারা হয়তো উপোস করছে। 


-না না, যশোদাই তাকে খাওয়াচ্ছে। 
_বুড়ী নিজেই তো খেতে পায় না। সাগর কাকা, ঘশোদাকে 
দ্‌ শ টাকা দিও। 


_বালস করে, কুকুরের জন্য অত টাকা কেন? 

-যশোদা বড় গাঁরব, ভুলোকে খাওয়াবে নিজেও খাবে। আর 
একটা কথা- ভটচাজ মশাইকে জিজ্ঞেস করে আমার শ্রাদ্ধের খরচটা 
তাঁকে দিও । 'তানই যা হয় ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু পঞ্চাশ টাকার 
বেশী খরচ না হয়। 

বিষপ্ন মুখে সাগর বলল, শ্রাদ্ধ হবার জো নেই রে ভূষণ। ভ্চাজ 
বলেছে, অপঘাত মৃত্যুতে শ্রাদ্ধ হয় না, ফাঁস যে অপঘাত। তবে 
একটা প্রা্চান্তর করা খুব দরকার বলেছেন, আর বারোট ব্রাহ্মণ 
ভোজন। 

-না, প্রাশ্চত্তর আর ভূত ভোজন করাতে হবে না। আর শোন 
সাগর কাকা, নবৃনের বউকে দেড় হাজার টাকা দেবে। তার খকী 
গোপালীকে মানুষ করবার জন্যে। 

_ অবাক করাল ভূষণ! নিজের পাঁরবারকে কিছ দাব নি, যাকে 
মেরেছিস সেই নবূনের মেয়ের জন্যেই দেড় হাজার দিবি? ও বুঝোছি, 
এই হচ্ছে তোর প্রাশ্চান্তর। 

_ কিচ্ছু বোঝ নি, প্রাশ্চাত্তর করবার কোনও গরজ আমার নেই। 
ওই গোপালাটা ছিল আমার বড্ড ন্যাওটো, কাকা বলতে পারত না, 
আআ বলে হাত বাড়িয়ে ঝাঁপয়ে কোলে উঠত। 
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বেশ, গোপালটর মাকে দেড় হাজার টাকা দেব। তোর ওপর তার 
মম্মীন্তক রাগ থাকার কথা, তবে খুব কম্টে আছে, টাকাটা ?নতে 
আপাত্ত করবে না। এটা ভালই করলি ভূষণ, এতে তোর পাপ 
অনেকটা ক্ষয় হয়ে যাবে। তার পর আর কাকে ক দিতে চাস? 

বাকী সবটা তুমি নিও। 

আবার হাউ হাউ করে কেদে সাগর বলল, তোর টাকা আম কোন 
প্রাণে নেব রে? সৎপাত্রে দান কর, পরকালে তোর ভাল হবে। 

_তোমার চাইতে সংপান্র পাব কোথা । আমার বাবা মা ভাই বোন 
কেউ নেই, শুধু তুমিই আছ। আচ্ছা সাগর কাকা, মরবার পরে যমদূত 
আমাকে সোজা নরকে নিয়ে যাবে তো ? 

_তা আমার মনে হয় না। আমাদের হাঁকিমদের চাইতে যমরাজ 
ঢের বেশ বোঝেন। অন্যায় সইতে না পেরে রাগের মাথায় একটা পাপ 
করে ফেলেছিস, তার সাজাও মাথা পেতে 'নচ্ছিস, আপীল পর্যন্ত 
করতে চাস না। তোর পাপ বোধ হয় এখানেই খণ্ডে গেল। আঁদত্য 
উাঁকল বাবু ক বলেছে জাঁনস? ইংরেজ 'বিদেয় হয়েছে, 1কন্তু 
শনজেদের ফৌজদারী আইন আমাদের ঘাড়ে চাঁপয়ে গেছে। ওদের 
দেশে নব্নের অপরাধটা ছুই নয়, তার জন্যে কেউ খেপে গিয়ে 
মান্ষ খুন করে না, বড় জোর খেসারত দাবি করে আর তালাকের 
দরখাস্ত করে। ওদের বিচারে নবূনের চাইতে তোর অপরাধ ঢের 
বেশী। কিন্তু যাদ সেকালের হিশ্দু রাজা কি মুসলমান বাদশার 
আমল হত তবে তুই বেকসুর খালাস পৌতিস। দেখ ভূষণ, আমার 
মনে হয় তোর স্বর্গে ঠাঁই হবে না বটে, কিন্তু নরক ভোগ থেকে তুই 
রেহাই পাবি। 

_স্ব্গেও নয় নরকেও নয়, তবে ঠাঁই হবে কোথায় 2 

--তুই আবার জম্মাব। 
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_সে তো খুব ভালই হবে। সাগর কাকা, কাকীকে বলো আমার 
জন্যে যেন খান কতক কাঁথা সেলাই করে রাখে। 

_কাঁথা ক হবে রে? 

_শুনোছি মরবার সময় মানুষের যে মনোবাঞ্ছা থাকে পরের জন্মে 
তাই ফলে। ফাঁসর সময় আমি কেবল তোমার আর কাকীর কথা 
ভাবব। দেখো, ঠিক তোমাদের ছেলে হয়ে জন্মাব। এমন বাপ মা 
পাব কোথায়? দাগী ছেলেকে ঘেন্না করে ফেলে দেবে না তো সাগর 
কাকা? 


জেলের ওআর্ডার এসে জানাল, সময় হয়ে গেছে, ভিজিটারকে 
এখন চলে যেতে হবে। 

সাগর সামন্ত ভূষণকে একবার জড়িয়ে ধরল, তার পর ফৌঁপাতে 
ফোঁপাতে চলে গেল। 


১৮৮০ 
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কা” মজুমদার অনেক কাল পরে তার বন্ধু যতাঁশ মিত্রের 
আন্ডায় এসেছে । তাকে দেখে সকলে উৎসুক হয়ে নানারকম 
সম্ভাষণ করতে লাগল ।-আরে এস এস, এত দিন কোথায় ডুব মেরে 
ছিলেঃ বিদেশে বেড়াতে গিয়োছলে নাকি? ব্যারস্টারতে খুব 
রোজগার হচ্ছে বুঝি, তাই গারবদের আর মনে পড়ে না? 

প্রবীণ নাকী সর্বজ্ঞ বললেন, বেথা করলে, না এখনও আইবুড় 
কার্তিক হয়ে আছ? 

কাণ্চন বলল, কই আর "বয়ে হল সর্বজ্ঞ মশাই, পা্রীই জুটছে না। 

উপেন দত্ত বলল, আমাদের মতন চুনো পঠঠি সকলেরই কোন্‌ 
কালে জুটে গেছে, শুধু তোমারই জোটে না কেন? অমন মদনমোহন 
চেহারা, উদীয়মান ব্যারিস্টার, দেদার পৈতৃক টাকা, তবু বয়ে হয় 
না? ধনুকভাঙা পণ ছু আছে বুঝি? এদিকে বয়স তো হুহু 
করে বেড়ে যাচ্ছে, চুল উঠে গিয়ে ডিউক অভ এাঁডনবরোর মতন প্রশস্ত 
ললাট দেখা দিচ্ছে, খ'জলে দু-চারটে পাকা চুলও বেরুবে। পাত্রীরা 
তোমাকে বয়কট করেছে নাকি? 

_বয়কট করলে তো বেচে যেতুম। ষোল থেকে বান্রশ যেখানে 
যান আছেন সবাই ছে+কে ধরেছেন। গণ্ডা গণ্ডা রূপসী যাঁদ আমার 
প্রেমে পড়তে চান তবে বেছে নেব কাকে? 

উপেন বলল, উঃ, দেমাকের ঘটাখানা দেখ! তুমি ক বলতে চাও 
গণ্ডা গণ্ডা রূপসীর মধ্যে তোমার উপযস্ত কেউ নেই? আসল কথা, 
তম ভীষণ খতখতে মানুষ। নিশ্চয় তোমার মনের মধ্যে কোনও 
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গণ্ডগোল আছে, নিজেকে আঁদ্বতীয় রূপবান গুণানাধ মনে কর তাই 
পছন্দ মত মেয়ে কছৃ্‌তেই খুজে পাও না। হয়তো মেয়েরাই তোমার 
কথা শুনে ভড়কে যায়। প্র 

_মাছমাছ আমার দোষ দিও না উপেন। 'বয়ের জন্যে আম 
সাঁত্যই চেস্টা করাছ, 'কন্তু যাকে তাকে তো চিরকালের সাঁঙ্গনী 
করতে পার না।. হঠাৎ প্রেমে পড়ার লোক আম নই, আমার একটা 
আদর্শ একটা িনিমম স্ট্যাণ্ডার্ড আছে। রূপ অবশ্যই চাই, কিন্তু 
বিদ্যা বদ্ধ কলচারও বাদ দিতে পার না। সুশিক্ষিত অথচ শান্ত 
নম্র মেয়ে হবে, 'বলাসনী উড়নচণ্ডী বা উগ্নচণ্ডা খাণ্ডারনী হলে 
চলবে না। একটু আধটু নাচুক তাতে আপাঁত্ত নেই, কিন্তু হরদম 
নাচিয়ে মেয়ে আমার পছন্দ নয়। মনের মতন স্ত্রী আবচ্কার করা 
কি সোজা কথা? এ পযন্ত তো খুজে পাই নি। 

-পাবার কোনও আশা আছে কি? 

তা আছে, সেই জন্যেই তো যতাঁশের কাছে এসেহি। আহ্ছা 
যতাীশ, গণেশমৃণ্ডা জায়গাটা কেমন ১ তুমি তো মাঝে মাঝে সেখানে 
যেতে। শুনোছ এখন আর নিতান্ত দেহাতী পল্লী নয়, অনেকটা 
শহরের মতন হয়েছে। 


যতাঁশ বলল, তোমার 'ির্বাচতা 'প্রয়া ওখানেই আছেন নাকি 

নির্বাচন এখনও করি নি। শম্পা সেন ওখানকার নতুন গার্ল 
স্কুলের নতুন হেডামস্ট্রেস। মাস চার-পাঁচ আগে নিউ আলাপরে 
আমার ভাগনীর বিয়ের প্রীতিভোজে একটু পাঁরচয় হয়োছল। খুব 
লাইকি পার্টি মনে হয়, তাই আলাপ করে বাঁজয়ে দেখতে চাই। 

নাকী সর্বজ্ঞ বললেন, শম্পা সেনও তো তোমাকে বাঁজয়ে 
দেখবেন। তান তোমাকে পছন্দ করবেন এমন আশা আছে £ 
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-কি বলছেন সর্বজ্ঞ মশাই! আম প্রোপোজ করলে রাজী হবে 
না এমন মেরে এদেশে নেই। 

উপেন বলল, তবে আবলম্বে যাত্রা কর বন্ধু, তোমার পদার্পণ 
তুচ্ছ গণেশমুন্ডা ধন্য হবে। গিয়ে হয়তো দেখবে তোমাকে পাবার 
জন্যে শম্পা দেবী পার্বতীর মতন কৃচ্ছ সাধনা করছেন। 

_ঠাট্টা রাখ, কাজের কথা হক। ওখানে শুনোছ হোটেল নেই, 
ডাকবাঙলাও নেই। যতাশ, তুমি নিশ্চয় ওখানকার খবর রাখ। একটা 
বাসা যোগাড় করে 'দতে পার ? 

যতশ বলল, তা বোধ হয় পাঁর, তবে তোমার পছন্দ হবে কিনা 
জান না। আমার দূর সম্পককের এক খুড়শাশুড়ী তাঁর মেয়েকে নিয়ে 
ওখানে থাকেন, মেয়ে ক একটা সরকারী নারী-উদ্যোগশালা না 
সর্বাত্মক িল্পাশ্রমের ইন চার্জ। নিজের বাড়ি আছে, মা আর মেয়ে 
দোতলায় থাকেন, একতলাটা যাঁদ খাল থাকে তো তোমাকে ভাড়া 
দিতে পারেন। 

_তবে আজই একটা পপ্রপেড টোলগ্রাম কর, আমি তিন-চার 
শদনের মধ্যেই যেতে চাই। একটা চাকর সঙ্গে নেব, সেই রান্না আর 
সব কাজ করবে। উত্তর এলেই আমাকে টেলিফোনে জাঁনও। আচ্ছা, 
সর্বজ্ঞ মশাই, আজ উঠলুম, যাবার আগে আবার দেখা করব। 

উপেন বলল, তার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না, তবে ফিরে এসে অবশ্যই 
ফলাফল জানিও, আমরা উদ্‌শ্রীব হয়ে রইলুম। কিন্তু শুধু হাতে 
যাঁদ এস তো দুও দেব। 


চক্র সর্বজ্ঞ বললেন, ওর 
মতন দাম্ভক লোকের বিয়ে কোনও কালে হবে না, হলেও 
ভেঙে যাবে। কাণ্চনের জোড়া ভূরু সূলক্ষণ নয়। বিষবৃক্ষের হীরা, 
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চোখের বালির বিনোদ বোঠান, ঘরে বাইরের সন্দীপ, গৃহদাহর সুরেশ, 
সব জোড়া ভূরু। তারা কেউ সংসারী হতে পারে 'নি। 
উপেন বলল, সন্দীপ আর সূরেশের জোড়া ভুরু কোথায় 
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-বই খুজলেই পাবে, না যাঁদ পাও তো ধরে নিতে হবে। শম্পা 
সেনের যাঁদ ব্যাদ্ধ থাকে তবে নিশ্চয় কাণ্চনকে হাঁকিয়ে দেবে। 

যতাঁশ বলল, শম্পা সেনকে চান না, সে কি করবে তাও জান 
না। তবে অনুমান করছি, গণেশমুণ্ডায় দাঁড়কাগের ঠোকর খেয়ে 
কাণ্চন নাজেহাল হবে। 

উপেন প্রন্ন করল, দাঁড়কাগাট কে? 


_ সম্পর্কে আমার শালা, যে খুড়শাশুড়ীর বাড়তে কাণ্চন উঠতে 
চায় তাঁরই কন্যা। তারও জোড়া ভুরু। আগে নাম ছিল শ্যামা, 
ম্যাট্রক দেবার সময় 'নজেই নাম বদলে তাঁমস্রা করে। কালো আর 
শাহীন সেজন্যে লোকে আড়ালে তাকে দাঁড়কাগ বলে। 


উপেন বলল, তা হলে কাণ্চন নাজেহাল হবে কেন? কোনও 
সূন্দরী মেয়েই এপর্যন্ত তাকে বাঁধতে পারে নি, তোমার কুর্াসত 
শালীকে সে গ্রাহ্াই করবে না। এই দাঁড়কাগ তমিম্ত্রার হিস্টার একটু 
শুনতে পাই নাঃ অবশ্য তোমার ঘাঁদ বলতে আপাতত না থাকে। 

-আপান্ত কিছুই নেই। ছেলেবেলায় বাপ মারা যান। অবস্থা 
ভাল, বাঁডন স্ট্রাটে একটা বাঁড় আছে। মায়ের সঙ্গে সেখানে থাকত 
আর স্কাঁটশ চার্চে পড়ত। স্কুল কলেজের আর পাড়ার বজ্জাত 
ছোকরারা তাকে দাঁড়কাগ বলে খেপাত, কেউ কেউ সংস্কৃত ভাষায় 
বলত, দণ্ডবায়ন হুশ। এখানে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠোছল, আই- 
এস-ঁস পাস করেই মায়ের সঙ্গে মাদ্রাজে চলে যায়। সেখানে ওর 
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চেহারা কেউ লক্ষ্য করত না, খেপাতও না। মাদ্রাজ থেকে বি-এস-ঁস 
আর এম-এস-স পাস করে, তার পর তার 'পতৃবন্ধ এক ?বহারী 
মন্ত্রীর অনুগ্রহে গণেশমুন্ডায় নারী-উদ্যোগশালায় চাকার পায়। 
খুব কাজের মেয়ে, তাঁমস্তরা নাগের বেশ খ্যাত হয়েছে । মাস্ট গলা, 
চমতকার গান গায়, সুন্দর বন্তৃতা দেয়, কথাবার্তায় আত ব্রীলয়ান্ট। 
ওর দাঁড়কাগ উপাধিটা ওখানেও পেখছেছে, হিন্দীতে হয়েছে কৌআ- 
দিদি। গুণগ্রাহী আযডমায়ারারও দূচার জন আছে, কিন্তু কেউ 
বেশী দূর এগুতে পারে নি। নিজের রূপ নেই বলে পুরুষ জাতটার 
ওপর ওর একটা আক্লোশ আছে, খোঁচা দতে ভালবাসে । 


কা স্বাগত জানিয়ে তমিদ্রা বলল, কোনও ভাল জায়গায় 
না গিয়ে এই তুচ্ছ গণেশমুণ্ডায় হাওয়া বদলাতে এলেন 
কেন? আমাদের এই বাঁড় আতি ছোট, আসবাবও সামান্য, অনেক 
অস্মাবধা আপনাকে সইতে হবে। 

কাণ্চন বলল, ঠিক হাওয়া বদলাতে নয়, একটু কাজে এসোঁছ। 
আমার অস্াবধা কছুই হবে না। একটা রাল্নার জায়গা আমার 
চাকরকে দোঁখয়ে দেবেন, আর দয়া করে ?কছু বাসন দেবেন। ষযতনশকে 
যে টোৌলগ্রাম করেছিলেন তাতে তো ভাড়ার রেট জানান 'ন। 

_যতীশবাবু আমাদের কুটুম্ব, আপাঁন তাঁর বন্ধু, অতএব 
আপাঁনও কুটুম্ব। ভাড়া নেব কেন? রান্নার ব্যবস্থাও আপনাকে 
করতে হবে না, আমাদের হে*সেলেই খাবেন। অবশ্য বলাতের রিংস- 
কার্লটন বা 'দাল্লর অশোকা হোটেলের মতন সাভস পাবেন না, 
সামান্য ভাত ডাল তরকাঁরতেই তুষ্ট হতে হবে। মাছ এখানে দুলভি, 
তবে চিকেন পাওয়া যায়। 
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_না না, এ বড়ই অন্যায় হবে মিস নাগ। বাঁড় ভাড়া নেবেন 
না, আবার বিনা খরচে খাওয়াবেন, এ হতেই পারে না। 


তমিস্তরা স্মিতমুখে বলল, ও, বনামূল্যে আঁতাঁথ হলে আপনার 
মর্ধযদার হান হবেঃ বেশ তো, থাকা আর খাওয়ার জন্যে রোজ 
তিন টাকা দেবেন। 

_তিন টাকায় থাকা আর খাওয়ার খরচ কুলোয় না, আমার চাকরও 
তো আছে। 


-_ আচ্ছা আচ্ছা, পাঁচ সাত দশ যাতে আপনার সংকোচ দূর হয় 
তাই দেবেন। টাকা খরচ করে যাঁদ তৃপ্তি পান তাতে আম বাধা 
দেব কেন। দেখুন, আমার মায়ের কোমরের ব্যথাটা বেড়েছে, নীচে 
নামতে পারবেন না। আপানি চা খেয়ে বিশ্রাম করে একবার ওপরে 
[গয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন, কেমন ? 


, অবশ্যই করব। আচ্ছা, আপনাদের এই গণেশমুন্ডায় দেখবার 
জানস কিক আছে? 

- লাল কেল্লা নেই, তাজমহল নেই, কাণ্ঠনজজ্ঘাও নেই। মাইল 
দেড়েক দূরে একটা ঝরনা আছে, ঝম্পাঝোরা। কাছকাঁছি একটা 
পাহাড় আছে, পণ্চাশ বছর আগে িপ্লবীরা সেখানে বোমার ত্রায়াল 
দিত। তাদের দলের একাঁট ছেলে তাতেই মারা যায়, তার কঙ্কাল 
নাক এখনও একটা গভীর খাদের নীচে দেখা যায়। ওই যে মা 
দেখছেন ওখানে প্রাতি সোমবারে একটা হাট বসে, তাতে ময়ূর হাঁরণ 
ভালুকের বাচ্চা থেকে মধু মোম ধামা চুবাঁড় পর্যন্ত কনতে পাবেন। 

_আর আপনার নিজের কীর্ত, মাহলা-উদ্যোগশালা না ক, তাও 
তো দেখতে হবে। গ্রাড়িটা আনতে পাঁর 'নি, হেঁটেই সব দেখব। 
আপাঁন সঙ্গে থেকে দেখাবেন তো ? 
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-দেখাব বইকি। আপনার মতন সম্ভ্রান্ত পর্যটক এখানে ক জন 
আসে। বিকাল বেলায় আমার সুবিধে, সকালে দুপুরে কাজ থাকে। 
যোদন বলবেন সঙ্গে যাব। 


তিতা ভাবুক আর হামবড়া। 
৬ সে অভ্যাস আছে। রান্রে শোবার আগে সে 
ডায়ারিতে দিখল-_পুওর তাঁমস্্রা নাগ, তোমার জন্যে আম "রিয়াল 
সার। যেরকম সতৃষ্ণ নয়নে আমাকে দেখাঁছলে তাতে বুঝোছ তুম 
শরাহত হয়েছ। কথাবার্তায় মনে হয় তুম অসাধারণ বাদ্ধমতা। 
দেখতে বিশ্রী হলেও তোমার একটা চার্ম আছে তা অস্বীকার করতে 
পারি না। কিন্তু আমার কাছে তেমার কোনও চান্সই নেই, এই 
সোজা কথাটা তোমার আবলম্বে বোঝা দরকার, নয়তো বৃথা কষ্ট 
পাবে। কালই আম তোমাকে হীঙ্গতে জানয়ে দেব। 

পরদিন সকালে কাণ্চন বলল, আপনাকে এখনই বাঁঝ কাজে 
যেতে হবে? যাঁদ স্মাবধা হয় তো বিকেলে আমার সঙ্গে বেরুবেন। 
এখন আমি একটু একাই ঘুরে আঁস। আচ্ছা, শম্পা সেনকে চেনেন, 
গার্ল স্কুলের হেডামস্ট্রেস ? 

তমিস্া বলল, খুব চিনি, চমৎকার মেয়ে। আপনার সঙ্গে 
আলাপ আছে? 

_কিছ আছে। যখন এসেছি তখন একবার দেখা করে আসা 
যাক। বেশ সুন্দরী, নয়ঃ আর চার্মং। শনোছ এখনও হার্ট 
হোল আছে, জাঁড়য়ে পড়ে নি। 

- হাঁ, রূপে গুণে খাসা মেয়ে। ভাল করে আলাপ করে ফেলুন, 
ঠকবেন না। 
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স্কুলের কাছেই একটা ছোট বাঁড়তে শম্পা বাস করে। কাণ্চন 
সেখানে গিয়ে তাকে বলল, গুডমর্নং মিস সেন, চিনতে পারেন 2 
আম কাণ্টন মজুমদার, সেই যে নিউ আলাীপুরে আম;র ভাগিনপাঁত 
রাঘব দত্তর বাড়তে আপনার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মনে আছে 
তো? 

শম্পা বলল, মনে আছে বইকি। আপাঁন হঠাৎ এদেশে এলেন 
যেঃ এখন তো চেঞ্জের সময় নয়। 


এখানে একট দরকারে এসৌছ। ভাবলুম, যখন এসে পড়োছি 
তখন আপনার সঙ্গে দেখা না করাটা অন্যায় হবে। মনে আছে, 
সোঁদন আমাদের তর্ক হচ্ছিল, গেটে বড় না রবীন্দ্রনাথ বড়? আমি 
বলোছলুম, গেটের কাছে রবান্দ্রনাথ দাঁড়াতে পারেন না, আপানি তা 
মানেন নি। ডিনারের ঘণ্টা পড়ায় আমাদের তর্ক সোঁদন শেষ 
হয় নি। 


_এখানে তারই জের টানতে চান নাক? তর্ক আম ভালবাসি 
না, আপনার 'বশ্বাস আপনার থাকুক, আমারটা আমার থাকুক, তাতে 
গেটে কি রবীন্দ্রনাথের ক্ষাতবৃদ্ধি হবে না। 

আচ্ছা, তর্ক থাকুক। আম এখানে নতুন এসোছ, দ্রষ্টব্য 
যা আছে সব দেখতে চাই। আপনি আমার গাইড হবেন ? 

-_এখানে দেখবার বিশেষ কিছু নেই । আপাঁন উঠেছেন কোথায় ৯ 

_তঁমিম্রা নাগকে চেনেন? তাঁদেরই বাড়তে আঁছ। 

_তমিম্রাকে খুব চিনি। সেই তো আপনাকে দেখাতে পারবে, 
আমার চাইতে ঢের বেশ দিন এখানে বাস করছে, সব খবরও রাখে ॥ 
আমার সময়ও কম, বেলা দশটার সময় স্কুলে যেতে হয়। 

_সকালে ঘণ্টা খানিক সময় হবে নাঃ 

৬ 
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_ আচ্ছা, চেষ্টা করব, কিন্তু সব দন আপনার সঙ্ো ষেতে পারব 
না। কাল সকালে আসতে পারেন। 


আরও কিছুক্ষণ থেকে কাণ্চন চলে গেল। দুপুর বেলা ডায়ারিতে 
িখল-মিস শম্পা সেন, তোমাকে ঠিক বুঝতে পারাছ না। এখানে 
আসবার আগে ভাল করেই খোঁজ নিয়েছিল্‌ম, সবাই বলেছে এখনও 
তুম কারও সঙ্গে প্রেমে পড় নি। আম এখানে এসে দোর না করে 
তোমার কাছে গিয়েছি, এতে তোমার খুব ক্্যাটার্ড আর রীতিমত 
উৎফুল্ল হবার কথা। তুমি সুন্দরী, বিদুষীও বটে, কিন্তু আমার 
চাইতে তোমার মূল্য ঢের কম। রূপে গুণে বিত্তে আমার মতন পান্ 
তুম কটা পাবে? মনে হচ্ছে তুমি একটু অহংকেরে, মানুষ চেনবার 
শান্তও তোমার কম। 


ইরা সকালে শম্পার সঙ্গে আর বিকালে 
তমিম্রার সঙ্গে বেড়াতে লাগল। গণেশমুণ্ডায় একটি মাত্র 
বড় রাস্তা, তারই ওপর তাঁমস্রাদের বাঁড়। একট এাঁগয়ে গেলেই 
গোটাকতক দোকান পড়ে, তার মধ্যে বড় হচ্ছে রামসেবক পাঁড়ের 
মুদীখানা আর কহেোলিরাম বজাজের কাপড়ের দোকান। এইসব 
দোকানের সামনে দিয়েই কাণ্চন আর তার সাঁঙ্গনন শম্পা বা তামদ্রার 
যাতায়াতের পথ। দোকানদাররা খুব ?নরীক্ষণ করে ওদের দেখে। 

একাঁদন বোঁড়য়ে ফেরবার সময় তাঁমন্ত্রা রামসেবকের দোকানে এসে 
বলল পাঁড়েজী, এই ফদ্টা নাও, সব 'জানস কাল পায়ে দিও। 
বচানতে যেন ি'পড়ে না থাকে। 


রামসেবক বলল, আপাঁন দকছ ভাববেন না 'দাঁদমাঁণ, সব খাঁটী 
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মাল দিব। এই বাবুসাহেবকে তো চিনাছ না, আপনাদের মেহমান 
€আতিথি)? 
_হাঁ, ইনি এখানে বেড়াতে এসেছেন। 


_রাম রাম বাবুজী। আমার কাছে সব ভাল ভাল জিনিস 
পাবেন, মহান বাসমতী চাউল, খাঁটী ঘিউ, পোলাওএর সব মসালা, 
কাশ্মীরী জাফরান, পিস্তা বাদাম কিশমিশ । আসেটিলীন বাত্ত ভি 
আমি রাঁখ। | 

কাণ্চন বলল, ও সবের দরকার আমার নেই। 


না হূজুর, ভোজের দরকার তো হতে পারে, তখন আমার বাত 
ইয়াদ রাখবেন। 


দোকান থেকে বোরয়ে কাণ্চন বলল, লোকটা আমাকে ভোজন- 
বলাসী ঠাউরেছে। 


তমিমত্রা হেসে বলল, তা নয়। িকেন্স-এর সারা গ্যাম্প-কে মনে 
আছে? তার পেশা ধাইীগাঁর আর রোগী আগলানো। সদ্য বিবাহিত 
বর-কনে গিজজা থেকে বেরুচ্ছে দেখলেই সারা গ্যাম্প তাদের হাতে 
নিজের একটা কার্ড দিত। তার মানে, প্রসবের সময় আমাকে খবর 
দেবেন। গণেশমুণ্ডার দোকানদাররাও সেই রকম। কুমারী মেয়ে 
কোনও জোয়ান পুরুষের সঙ্গে বেড়াচ্ছে দেখলেই মনে করে বিবাহ 
আসন্ন, তাই নিজের আজ আগে থাকতেই জানিয়ে রাখে। | 

-এদের আক্কেল কিছুমাত্র নেই। আমার সঙ্গে আপনাকে 
দেখে__ 

-অমন ভুল বোঝা ওদের উচিত হয় নি, তাই নাঃ ক জানেন, 
এরা হচ্ছে ব্যবসাদার, সুরূপ কুর্প গ্রাহ্য করে না, শুধু লাভ-লোকসান 
বোঝে । আপাঁন যে মস্ত ধনী লোক তা এরা জানে না। ভেবেছে, 
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আমার মায়ের বাঁড় আছে, অন্য সম্পার্তও আছে, আম একমান্র সন্তান, 
রোজগারও কার, অতএব বিস্ত্রী হলেও আম সূপান্রী। 

-এরা অতি অসভ্য, এদের ভূল ভেঙে দেওয়া দরকার। 

আপনি শম্পাকে নিয়ে ওদের দোকানে গেলেই ভূল ভাঙবে। 

পরাঁদন সকালে শম্পার সঙ্গে যেতে যেতে কাণ্ণন বলল, আমার 
এক জোড়া সক্‌স দরকার । 

শম্পা বলল, চলন কহেলিরামের দোকানে। 

কহেলিরাম সসম্মমে বলল, নমস্তে বাবুসাহেব, আসেন সেন- 
1মাঁসবাবা। মোজা চাহি ঃ নাইলন, সল্ক, পশমী, সতী 

কাণ্চন বলল, দশ ই গ্রে উল্ন একজোড়া দাও। * 

মোজা দিয়ে কহেলিরাম বলল, যা দরকার হবে সব এখানে পাবেন 
হৃজুর। হাওআই বৃশশার্ট আছে, লবার্ট আছে, ট্রাউজার ভি 
আছে। জেট ভয়েল নাইলন শাঁড় আছে, বনারসণ ভি আম রাঁখ, 
ভেলভেট সাঁটন কিংখাব 'ভি। ভাল ভাল বিলাতী এসেন্স 1ভ রাঁখ। 
দেখবেন হুজুর ? . 

দোকান থেকে বেরিয়ে কাণ্চন সহাস্যে বলল, বর-কনের পোশাক 
সবই আছে, এরা একবারে স্থির করে ফেলেছে দেখাছি। 

বিকালে কাণ্চনের সঙ্গে তামন্ত্রা রামসেবকের দোকানে এসে এক 
বাশ্ডিল বাতি কনল। রামসেবক বলল, 'দিদিমাণ, একঠো ছোকরা 
চাকর রাখবেন? খুব কাজের লোক, আপনার বাজার করবে, চা 
বানাবে, বিছানা করবে, বাবুসাহেবের জ্যীত ভ বুরুশ করবে । দরমাহা 
বহুত কম, দশ টাকা 'দিবেন। আম ওর জামিন থাকব। এ মুল্লালাল, 
ইধর আ। 

তামস্রার একটা চাকরের দরকার ছিল, মুন্নালালকে পেয়ে খুশী 
হল। বয়স আন্দাজ ষোল, খুব চালাক আর কাজের লোক। 
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রাত্রে কাণ্চন তার ডায়ারিতে লিখল, শম্পা, তোমার কি উচ্চাশা 
ধরে দেখলে, কিন্তু তোমার তরফ থেকে কোনও সাড়া পাচ্ছ না কেন? 
তামরা তো আমাকে খুশী করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে। যাই 
হক, আর দুঁদন দেখে তোমার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করব। 

[তন দিন পরে বিকালে তাঁমস্রা চায়ের ট্রে আনল দেখে কাণ্ণন 
বলল, আপাঁন আনলেন কেন, মূুন্নালাল কোথায়? 

তামস্রা সহাস্যে বলল, সে শম্পার বাঁড় বদলী হয়েছে। 

-আপানই তাকে পাঠিয়েছেন? 
ট্রান্সফার করেছে, এখানে তাকে রেখে আর লাভ নেই। 

কিছুই বঝলুম না। 

-আপানি একবারে চক্ষুকর্ণহীন। শম্পা, আমি, আর আপাঁন-_ 
এই তিনজনকে নিয়ে গণেশমুণ্ডার বাজারে ?ক তুমুল কান্ড হচ্ছে তার 
কোনও খবরই রাখেন না। শুনুন।-মুল্লালাল হচ্ছে রামসেবকের 
স্পাই, গুপ্তচর। ওর ভিউাট ছিল আপনার আর আমার প্রেম কতটা 
অগ্রসর হচ্ছে তার দৈনিক রিপোর্ট দেওয়া। যখন সে জানাল যে 
কুছ ভি নাহ, নাঁথং ডুইং, তখন তার মানব তাকে শম্পার বাঁড় পাঠাল, 
শম্পা আর আপনার ওপর নজর রাখবার জন্যে। 

--কিল্তু তাতে ওদের লাভ কিঃ 

_ আপনি হচ্ছেন রেসের গোল-পোস্ট, শম্পা আর আম দুই 
ঘোড়া। কে আপনাকে দখল করে তাই নিয়ে বাঁজ চলছে। রামসেবক 
বৃক-মেকার হয়েছে। প্রথম কাঁদন আমারই দর বেশী ছিল, গ্রীন 
ওআন কৌআ-দাঁদ। কিন্তু কাল থেকে শম্পা এগয়ে চলছে, ফাইভ- 
ট্‌-ওআন সেন-মাসবাবা। আমার এখন কোনও দরই নেই। 
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_. _উঃ, এখানকার লোকরা একবারে হার্টলেস, মানুষের হৃদয় 
নিয়ে জুয়া খেলে! নাঃ, চটপট এর প্রাতকার করা দরকার। 


_সে তো আপনারই হাতে, কালই শম্পার কাছে আপনার হূরয় 
উদঘাটন করুন আর তাকে নিয়ে কলকাতায় চলে যান। 


পরাঁদন সকাল বেলা শম্পা বলল, আজ আর বেড়াতে পারব না, 
শুধু কহেলিরামের দোকানে একবার যাব। 
কাণ্চন বলল, বেশ তো, চলুন না, সেখানেই যাওয়া যাক। 


শম্পার ওপর কহেলিরাম অনেক টাকার বাঁজ ধরোছিল। দুজনকে 
দেখে মহা সমাদরে বলল, আসেন আসেন বাবুসাহেব, আসেন সেন 
মীসবাবা। হুকুম করুন কি 'দব। 

শম্পা বলল, একটা তাঞ্জোর শাঁড় চাই, কিন্তু দাম বেশী হলে 
চলবে না, কুঁড় টাকার মধ্যে। 


-আরে দামের কথা ছোঁড়য়ে দেন, আপনার কাছে আবার দাম! 
এই দেখুন, অচ্ছা জরিপাড়, পয্মান্রশ টাকা। আর এই দেখুন, নয়া 
আমদানি চিদম্বরম 1ীস্ক শাঁড়, আসমানী রঙ, নকশাদার জারপাড়, 
চওড়া আঁচলা, বহ্‌ত উমদা। এর অসলা দাম তো দো শও রুপেয়া, 
লেকন আপনার কাছে দেড় শও ?লব। 

শম্পা মাথা নেড়ে বলল, কোনওটাই চলবে না, অত টাকা খরচ 
করতে পারব না। থাক, এখন শাড়ি চাই না, আসছে মাসে দেখা 
যাবে। 


কাণ্চন বলল, এই চিদম্বরম শাড়িটা কেমন মনে করেন ? 
শম্পা বলল, ভালই, তবে দাম বেশী বলেছে। 

- আচ্ছা, আপাঁন যখন কিনলেন না তখন আঁমই নিই। 
কহেলিরাম দন্তাঁবকাশ করে শাড়িটা সযত্নে প্যাক করে দিল । 
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শম্পা বলল, কাকেও উপহার দেবেন বুঝি; তা কলকাতায় 
িনলেন না কেন? | 

শম্পার বাসায় এসে কাণ্চন বলল, শম্পা, এই শাঁড়টা তোমার 
জন্যেই িনোছ, তুমি পরলে আম কৃতার্থ হব। 

ভ্রু কুচকে শম্পা বলল, আপনার দেওয়া শাড়ি আমি নেব কেন, 
আপনার সঙ্গে তো কোনও আত্মীয় সম্পর্ক নেই। 

- শম্পা, তুমি মত দিলেই চূড়ান্ত সম্পর্ক হবে, আমার সর্বক্ব 
নেবার আঁধকার তুমি পাবে। বল, আমাকে বিবাহ করবে? আম 
ফেলনা পাত্র নই, আমার রূপ আছে, 'বদ্যা আছে, বাঁড় গাঁড় টাকাও 
আছে। তোমাকে সুখে রাখতে পারব । 

_থামুন, ওসব কথা বলবেন না। 

_কেন, অন্যায় তো নকছু বলছি না। আমার প্রস্তাবটা বেশ 
করে ভেবে উত্তর দাও। 

ভাববার কিছু নই, উত্তর যা দেবার দিয়োছ। ক্ষমা করবেন, 
আপনার প্রস্তাবে রাজী হতে পারব না। 

অত্যন্ত রেগে গিয়ে কাণ্চন বলল, একবারে সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
মস সেন, আপাঁন ঠকলেন, কি হারালেন তা এর পর বুঝতে পারবেন। 


মস্ত পথ আপন মনে গজ গজ করতে করতে কাণ্ঠন ফিরে এল । 
ডায়ারতে লেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার সোনালী শার্পার 
কলম থেকে এক লাইনও বেরুল না। সমস্ত দুপুর সে আঁস্থর হয়ে 


ভাবতে লাগল। 
গিকাল বেলা তামস্ত্রা তার কর্মস্থান থেকে ফিরে এসে কাণ্চনকে 
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দেখে বলল, এক স্টার মজ্‌মদার, চুল উচ্ক খুম্ক, চোখ লাল, মুখ 
শুখনো, অসুখ করেছে নাকি ? 

কাঞ্চন বলল, না, অসুখ করে নি। তীমস্রা, এই শাড়িটা তুম 
নাও, আর বল যে আমাকে বিয়ে করতে রাজী আছ। 

তীমম্তরা খিল খিল করে হাসল, যেন শূন্য বালাতর ওপর কেউ 
কল খুলে দিল। তার পর বলল, এই ফিকে নীল শাড়িটা নিশ্চয় 
আমার জন্যে কেনেন নি, শম্পাকে 'দিতে গিয়েছিলেন, সে হাঁকিয়ে 
দিয়েছে তাই আমাকে দিচ্ছেন। মাথা ঠাণ্ডা করুন, রাগের মাথায় 
বোকাম করবেন না। ] 

_তমিম্রা আমি কলকাতায় ফিরে গিয়ে মূখ দেখাব কি করে, 
বন্ধদের কি বলব? তারা যে সবাই দুও দেবে। তুমি আমাকে 
বাঁচাও, বিয়েতে মত দাও। আমি যেন সবাইকে বলতে পাঁর, রূপ 
আম গ্রাহ্য কার না, শুধু গুণ দেখেই বিয়ে করোছি। 

_আপান যাঁদ অন্ধ হতেন তা হলে না হয় রাজী হতুম। কিন্তু 
চোখ থাকতে কত 'দিন দাঁড়কাগকে সইতে পারবেন? শম্পা আর 
আম ছাড়া কি মেয়ে নেই? যা বলছি শুনূন।-কাল সকালের ট্রেনে 
কলকাতায় ফিরে যান। আপাঁন হিসেবী লোক, প্রেমে গড়ে বিয়ে করা 
আপনার কাজ নয়, সেকেলে পদ্ধাতই আপনার পক্ষে ভাল। ঘটক 
লাগয়ে পান্রী স্থির করুন। বেশী যাচাই করবেন না, তবে একট; 
বোকা-সোকা মেয়ে হলেই ভাল হয়, অন্তত আপনার চাইতে একট 
বেশী বোকা, তবেই আপনাকে বরদাস্ত করা তার পক্ষে সহজ হবে। 


৯১৮৮১ 


গনৎকার 


আগে খবরের কাগজে তাঁর বড় বড় বিজ্ঞাপন ছাপা হত-_ 
ডন্লর মিনান্ডার দ মাইটি, জগদাবখ্যাত গ্রীক আ্যাস্ট্রোপামিস্ট, 
ন্লিকালজ্ঞ জ্যোতষা, হস্তরেখাবিশারদ, ললাটালপিপাঠক, গ্রহরত্- 
বিধায়ক, হিপনাঁটস্ট, টোলপ্যাঁথস্ট, ক্রেয়ারভয়ান্ট ইত্যাদ। ইনি 
ইজিণ্টে বহ্‌ দিন গবেষণা করে হার্মোটক গৃুপ্তাঁবদ্যা আয়ন্ত করেছেন, 
দামস্কসে কালডায় জ্যোতিষের রহস্য ভেদ করেছেন, কামর্প- 
কামাখ্যায় তল্মমন্ত্র শিখেছেন, কাশীতে ভূগুসংহিতার হাড়হদ্দ জেনে 
নিয়েছেন। কিছুই জানতে এ*র বাকী নেই। 
আমার ভাগনে বঙ্কার মুখে তাঁর উচ্ছ্বাসত প্রশংসা শুনল্ম।- 
ওঃ, এমন মহাপুরুষ দেখা যায় না, কলকাতার সমস্ত রাজজ্যোতিষীর 
অল্ন মেরে দিয়েছেন। বড় বড় ব্যারিস্টার উকিল ডান্তার মন্ত্রী দেশনেতা 
গ্রফেসর সাহিত্যিক সবাই দলে দলে তাঁর কাছে যাচ্ছেন আর থ হয়ে 
ফিরে আসছেন। মামা, তোমার তো সময়টা ভাল যাচ্ছে না, একবার এই 
গ্রীক গনৎকার ডদ্র মিনান্ডারের কাছে যাও না। ফা মোটে কুঁড় 
টাকা । আট নম্বর পিটারকিন লেন, দেখা করবার সময় সকাল আটটা 
থেকে দশটা, বিকেলে তিনটে থেকে সন্ধ্যে সাতটা । 
গনংকারের কাছে যাবার কিছুমান্তর আগ্রহ আমার ছিল না। একাঁদন 
কাগজে মিনান্ডার দ মাইটির ছাব দেখলুম। মাথায় মুকুটের মতন 
ট্যাপ, উজ্জবল তীক্ষ/ দৃষ্টি, দূ ই ঝোলা গোঁফ, ছ ই লম্বা দাড়ি, 


৮৮৯৬ তা আপনাদের মনে আছে। কয়েক বংসর 
নু] 
ঠি 


১০ চমৎকুমারা ইত্যাদি 


নচ দিয়ে কাঁধের উপরে পড়েছে । গলায় কোমর পর্যন্ত ঝোলা 
রাশনচক্ মার্কা হার । মুখখানা যেন চেনা চেনা মনে হল। টুপি আর 
গোঁফদাঁড় চাপা দিয়ে খুব ঠাউরে দেখলুম। আরে! এ যে আমাদের 
ওল্ড ফ্রেন্ড মীনেন্দ্র মইতি, ভোল 'ফরয়ে মিনাণ্ডার দ মাই 
হয়েছে। তিন বছর আগেও আমার কাছে মাঝে মাঝে আসত, তার 
কিছু উপকারও আঁম করোছিল্ম। 'কন্তু তার পরেই সে গা ঢাকা 
দিল। আমাকে এাঁড়য়ে চলত, চিঠি লিখলে উত্তর দিত না। স্থির 
করলুম, এনগেজমেণ্ট না করেই দেখা করব। 

ভাগ্যাঁজজ্ঞাসুদের ভিড় এড়াবার জন্যে আটটার দুচার মিনিট 
আগেই গেল্ম। চৌরঙ্গী রোড থেকে একটি গাল বেরিয়েছে 
শিটারকিন লেন। আট নম্বরের দরজায় একটি বড় নেমপ্লেট আঁটা-- 
ডক্টর 'মনান্ডার দ মাইটি, নীচে ইংরেজী বাঙলা হিন্দী গ্রভীত ভাষায় 
লেখা আছে-সোজা দোতলায় চলে আসুন॥। সিপড় দিয়ে উপরে 
উঠলুম। সামনের দরজায় নোটিস আচ্ছে-ওয়েলকম, ভিতরে এসে 
বসুন। 

ঘরাটতে আলো কম। একটা টোৌবলের চার দকে কতকগুলো 
চৈয়ার আছে, আর কেউ সেখানে নেই । পাশের ঘরের পর্দা ভেদ করে 
মৃদু কণ্ঠস্বর আসছে। বৃুঝলুম, অমার আগেই অন্য মক্কেল এসে 
গেছে। হঠাৎ দেওয়ালে একটা ফ্রেমের ভিতর আলোকিত অক্ষর ফুটে 
উঠল-_ওয়েট প্লীজ, একটু পরেই আপনার পালা আসবে । টোবিলে 
গোটাকতক পুরনো সাঁচন্র মার্কন পাত্রকা ছিল, তারই পাতা ওলটাতে 
লাগলুম। 

কিছুক্ষণ পরে আরও দুজন এসে আমার পাশের চেয়ারে বসলেন। 
একজনের বয়স ভ্রিশ-বাব্রশ, অন্য জনের পণচশ-ছাঁব্বশ। প্রথম 
লোকাট আমাকে প্রশ্ন করলেন, অনেকক্ষণ বসে আছেন নাকি মশাই ? 


গনংকার ১১. 


উত্তর দিলুম, তা প্রায় দশ 'মানট হবে। 

_তবেই সেরেছে, আমাকে হয়তো ঘণ্টা খানিক ওয়েট করতে হবে। 
এই রতন, তুই শুধু শুধু এখানে থেকে কি করাঁব, বাঁড় যা। 

রতন বলল, কেন, আম তো বাগড়া দিচ্ছি না গোষ্ঠ-দা। গনতকার 
সায়েব তোমাকে কি বলে না জেনে আম নড়াছি না। 

গোম্ঠ-দা আমার দকে চেয়ে বললেন, দেখুন তো মশাই রতনার 
আক্কেল। আম এসোছি নিজের ভাগ্য জানতে, তুই কি করতে থাকাব? 

আম বললূম, আপনার ভাগ্যফল উীনও জানতে চান। আপনার 
আত্মীয় তো? 

_আত্মীয় না হাতি। এ শালা আমার জোঁক, কেবল চুষে খাবার 
মতলব। 

রতন বলল, আগে থাকতে শালা শালা ব'লো না মাইীর। আগে 
বিজির সঙ্গে তোমার বে হয়ে যাক তার পর যত খ্শ ব'লো। 

-আরে গেল যা। বাঁজকেই যে বে করব তার ঠিক কিঃ 
গুলুরাণীও তো িন্দের সম্বন্ধ নয়। কি বলেন সার? 

আম বললূম, আপনাদের তর্কের বিষয়টা আম তো কিছুই 
জান না। 

_-তা হলে ব্যাপারটা খুলে বাল শুনুন। আম হলঃম শ্রীগোষ্ঠ- 
বিহারী 'সাঁতরা, শ্যামবাজারের মোড়ে সেই যে ইম্পারয়াল টি-শপ 
আছে তারই সোল প্রোপাইটার। তা আপনার আশীর্বাদে দোকানাট 
ভালই চলছে। এখন আমার বয়স হল গে ত্রিশ পোরয়ে একান্রশ, 
এখনও যাঁদ সংসার ধর্ম না করি তবে কবে করব? বুড়ো বয়সে বে 
করে লাভ কিঃ কি বলেন আপনি, আ্যাঁঃ এখন সাঁমস্যে হয়েছে পানী 
নিয়ে, দুটি আমার হাতে আছে। এক নম্বর হল, নফর দাসের মেয়ে" 
গুলুরানী, ভাল নাম গোলাপস্ন্দরী। দেখতে তেমন সবাবধের নয়, 


৯২ চমৎকুমারী ইত্যাঁদ 


একট কু'দুলীও বটে। কিন্তু বাপের টাকা আছে, বয়ে করলে কিছ; 
পাওয়া যাবে। তার পর ধরুন, যাঁদ কারবারটি বাড়াতে চাই তবে 
*বশূরের কাছ থেকে কোন্‌ না আরও হাজার খানিক টাকা বাগাতে 
পারব। দু নম্বর পান্রী হচ্ছে বিজনবালা, ডাক নাম বাজ, এই রতন 
শালার বোন। বাপ নেই, শুধু বুড়ী মা আর এই ভাগাবন্ড ভাইটা 
আছে, অবস্থা খারাপ, বরপণ নবডঙকা। 'কন্তু মেয়েটা দেখতে আত 
খাসা, নানা রকম রান্না জানে, এক পো মাংসের সঙ্গে দেদার 
মোচা এন্চড় ডুমুরের কিমা মাশয়ে শ-খাঁনক এমন চপ বানাবে যে 
আপাঁন ধরতেই পারবেন না যে তার চোদ্দ আনা 'নারামষ। 'বিজিকে 
বে করলে সে আমার সাত্যকার পার্টনার হবে। *বশুরের টাকা নাই 
বা পেলুম, আপনার আশীর্বাদে আমার পধাজ নেহাত মন্দ নেই। ইচ্ছে 
গৃহ। চপ কাটলেট ডেভিল মামলেট এই সব তোর করব, খদ্দেরের 
অভাব হবে না মশাই। আমার খুব ঝোঁক বাজর ওপর, কিন্তু 
মুশকিল হয়েছে তার মা আর বাউন্ডুলে ভাইটা আমার ঘাড়ে পড়বে। 
বুড়ী শবাশুড়কে পুূষতে আপাতত নেই, কিন্তু এই রতনা আমার কাঁধে 
চাপবে আর বোনের কাছ থেকে হরদম টাকা আদায় করবে তা আমি 
চাই না। 

রতন বলল, আমি কথা 'দচ্ছি তোমার কাঁধে চাপব না। আমার 
ভাবনা কি, ইলেকাদ্রকের সব কাজ জান, আর্মেচারের তার পর্যন্ত 
জড়াতে পাঁরি। একটা ভাল চাকার যোগাড় করতে পারি না মনে কর? 

_যোগাড় করতে পাঁরস তো কারস না কেন রে হতভাগা? এ 
পর্যন্ত অনেক কাজ তো পেয়োছালি, একটাতেও লেগে থাকতে পারাঁল 
নি কেন? ওই কিরণ চক্কোত্ত তোর মাথা খেয়েছে, দিনরাত তার 
তরুণ অপেরা পার্টতে আঙ্ডা, দিস, হয়তো নেশা-ভাঙউও করিস। 


গনংকার ৯১৩ 


_-মাইীর বলাছ গোষ্ঠ-দা, খারাপ নেশা আম কার না। মাঝে 
মাঝে একটু িদ্ধির শরবত খাই বটে, কিন্তু খুব মাই্ড। 

আম বললুম, গোষ্ঠটবাবু, আপনার সমস্যাটি তো তেমন কঠিন 
নয়। যখন শ্রীমতী বিজনবালাকে মনে ধরেছে তখন তাঁকে বিয়ে করাই 
তো ভাল। একট; রিস্ক না হয় নিলেন। 

-আপাঁন জানেন না মশাই, এই রতনা সোজা রিস্ক নয়। সেই 
জন্যেই তো এই সায়েব জ্যোতিষীর কাছে এসোছ, আমার ঠিকুজিটাও 
এনেছি। হান সব কথা শুনে আমার হাত দেখে আর আঁক কষে যার 
নাম বলবেন, বিজনবালা কি গোলাপস্নন্দরী, তাকেই প্রজাপাতির 
নিবন্ধ মনে করে বে করব। কুঁড়ি টাকা লাগে লাগুক, একটা তো 
হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে। 

- আচ্ছা, এই রতন যাঁদ কলকাতার বাইরে একটা ভাল কাজ পায়, 
তা হলে তো আপনার সুরাহা হতে পারে? 

_ সুরাহা নিশ্যয় হয়, আমি তা হলে নাশ্চন্দি হয়ে বিজিকে বে 
করতে পারি। 'কিন্তু তেমন চাকার ওকে দিচ্ছে কে? 

_রতনবাব্, তোমার লইসেন্স আছে? 

রতন বলল, আছে বইকি, ভাল ভাল সাট্রীফীকটও আছে। দয়া 
করে একটি কাজ যোগাড় করে দিন না সার, গোষ্ধ-দার গঞ্জনা আর 
সইতে পাঁর না। 

আমি বললুম, শোন রতন। একটি এঞ্জনিয়ারং ফার্মের সঙ্গে 
আমার যোগ আছে, শালগাঁড় বর্ণের জন্যে একজন 'ফটার মিস্তী 
দরকার। তোমাকে কাজটি দিতে পার, প্রথমে এক শ টাকা মাইনে 
পাবে, তিন মাস প্রোবেশনের পর দেড় শ। কিন্তু শর্ত এই, একাঁট 
বংসর শালগড়ি থেকে নড়বে না, তবে বোনের বিয়ের সময় চার-পাঁচ 
দিন ছুটি পেতে পার। রাজী আছ 
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_এক্ষান। দন, পায়ের ধুলো দিন সার। অপেরা পার্ট ছেড়ে 
দেব, কিরণ চক্কোত্তর সঙ্গে আমার বনছে না, আজ পযন্ত আমাকে 
একটি টাকাও দেয় ?ন। 

_তা হলে তুমি আজই বেলা তিনটের সময় আমাদের আঁফসে 
গিয়ে দেখা ক'রো। গিকানাটা লিখে নাও। 

ঠিকানা লিখে 'নয়ে রতন বলল, গোষ্ঠ-দা, তোমার সাঁমস্যে তো 
মিটে গেল, মাছমাছ গনৎকার সায়েবকে কুঁড় টাকা দেবে কেন। চল, 
বাঁড় ফেরা যাক। | 

গোম্ঠ সাঁতরা বললেন, কোথাকার নিমকহারম তুই! এই ভদ্র- 
লোকের হাত দেখে জ্যোতিষী ?ীক বলেন তা না জেনেই যাঁবঃ 

লজ্জায় জিব কেটে রতন নিজের কান মলল। এমন সময় 
জ্যোতিষীর খাস কামরার পর্দা ঠেলে দুজন গুজরাট ভদ্রলোক 
হাঁসমূখে বোরয়ে এলেন, নিশ্চয় সুফল পেয়েছেন। এরা চলে গেলে 
জ্যোৌতষাঁর কামরায় একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। একটু পরে একজন 
মাঁহলা এলেন, কালো শাঁড়, নীল রাউজ, কাঁধে রাশিচক্র মার্কা লাল 
ব্যাজ। ইনি বোধ হয় ডন্লর মিনা্ডারের সেকেটার। আমাকে জিজ্ঞসা 
করলেন, আপাঁন আগে এসেছেন ? 

উত্তর দিলুম, আজ্জে হাঁ। 

_আপনার নাম আর ঠিকানা? জন্মস্থান আর জন্মাদন? 

সব বললুম, উনি নোট করে িলেন। 

-কুাঁড় টাকা ফী দতে হবে জানেন তো? 

-জানি, টাকা সঙ্গে এনোছ। 

_€ি জানবার জন্যে এসেছেন? 

_আসন্ন ভাবষ্যতে আমার অর্থপ্রাপ্ত-যোগ আছে 'কনা। 

_বুঝলুম না, সোজা বাঙলায় বলুন। 
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- জানতে চাই, ইমিডিয়েট ফিউচারে কিছ টাকা পাওয়া যাবে 
কনা । 

সেক্রেটারি নোট করে নিলেন। তার পর গোম্ঠ সাঁতরাকে বললেন, 
আপনার কি প্রম্ন? 

গোম্ঠবাব সহাস্যে বললেন, িচ্ছ্‌ না, আঁম আর রতন এই এনার 
সঙ্গে এসৌছ। 

[তন মিনিট পরেই সেক্রেটারি ফিরে এসে আমাকে বললেন, ডক্টর 
মনান্ডার আপনাকে জানাচ্ছেন, এখন আপনার বরাতে টাকার ঘরে 
শূন্য। বছর খাঁনক পরে আর একবার আসতে পারেন। 

গোষ্ঠবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, বা রে, এ কি রকম গোনা হল? 
আপনাকে না দেখেই ভাগ্যফল বললেন! 

আম বললুম, বুঝলেন না গোম্ঠবাবু, এই 'মিনাণ্ডার সায়েবের 
দিব্যদৃম্টি আছে, না দেখেই ভাগ্য বলে দিতে পারেন। চলুন, ফেরা 
যাক। 

নেমে এসে গোষ্ঠবাব্‌ বললেন, ব্যাপারটা ক মশাই? জ্যোতষা 
আপনার সঙ্গে দেখা করলেন না, ফীও নিলেন না, এ তো ভার 
তাজ্জব! 

বললুম, ব্যাপার আঁতি সোজা । এই জ্যোতিষাঁটি হচ্ছেন আমার 
পুরনো বন্ধু মীনেন্দ্র মইতি, ভোল াঁরয়ে মিনাপ্ডার দ মাইাট 
হয়েছেন। তিন বছর আগে আমার কাছ থেকে কিছু মোটা রকম ধার 
নিয়েছিলেন, বার বার তাঁগদ দিয়েও আদায় করতে পার ন। অনেক 
দিন নিখোঁজ ছিলেন, এখন গ্রীক গনৎকার সেজে আসরে নেমেছেন। 
তাই আমার পাওনা টাকাটা সম্বন্ধে ওঁকে প্রশ্ন করোছলদম। 

রতন বলল, আপাঁন ভাববেন না সার, জোচ্চোরটাকে নির্ঘাত 
শায়েস্তা করে দেব। দয়া করে আমাকে তিনাট দিন ছট দন, আঁম 
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দলবল নিয়ে এর দরজার সামনে িকোটং করব, আর গরম গরম 
দ্লোগান আওড়াব। বাছাধন টাকা শোধ না করে রেহাই পাবেন না। 


রতনের পিকেটিংএ সুফল হয়োছল। ড্র মিনাগ্ডার দ মাইটি 
আমার গ্রাপ্য টাকার অর্ধেক দিয়ে জানালেন, পশার একট বাড়নে 
বাকীটা শোধ করবেন। কিন্তু কলকাতায় তান টিকতে গারলেন না, 
এখানকার পাট তুলে দিয়ে ভাগ্যগরীক্ষার জন্যে দিল্লি চলে গেলেন। 


৯৮৮১ 
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মন্ত পাল চৌধুরীর বয়স ত্রিশের বেশী নয়, কিন্তু সে একজন 
€ পাকা ব্যবসাদার, পৈতৃক কাঠের কারবার ভাল করেই চালাচ্ছে । 
রাত প্রায় নটা, বাড়ির একতলার আফস ঘরে বসে হেমন্ত হিসাবের 
খাতাপত্র দেখছে। তার জ্ঞাতি-ভাই নীতীশ হঠাৎ ঘরে এসে বলল, 
তোমার সঙ্গে অত্যন্ত জরুরাঁ কথা আছে। বড় ব্স্ত নাক? 
হেমন্ত বলল, না, আমার কাজ কাল সকালে করলেও চলবে। 
ব্যাপার ি, এমন হন্তদন্ত হয়ে এসেছ কেনঃ তোমাদের তো এই 
সময় জোর তাসের আড্ডা বসে। কোনও মন্দ খবর নাকিঃ 
নীতীশ বলল, ভাল 'ক মন্দ জানি না, আমার মাথা গুঁলয়ে গেছে । 
যা বলাছ স্থির হয়ে শোন। 


নীতীশের কথার আগে তার সঙ্গে হেমন্তর সম্পক্টা জানা 
দরকার। এদের দুজনেরই প্রাঁপতামহ ছিলেন মদনমোহন পাল চৌধুরী, 
প্রবলপ্রতাপ জমিদার । তাঁর দূই পত্র অনঙ্গ আর কন্দর্প বৈমান্্র ভাই, 
বাপের মৃত্যুর পর বিষয় ভাগ করে পৃথক হন। অনঙ্গ অত্যন্ত 
বিলাসী ছিলেন, অনেক সম্পান্ত বন্ধক রেখে কন্দর্পের কাছ থেকে 
বিস্তর টাকা ধার নিয়েছিলেন। অল্পবয়স্ক পূত্র বসন্তকে রেখে অনঙ্গ 
অকালে মারা যান। কন্দর্প তাঁর ভাইপোর সঙ্গে আজীবন মকদ্দমা 
চালান। অবশেষে তানি জয়ী হন এবং বসন্ত প্রায় সর্বস্বান্ত হন। 
হেমন্ত সেই কারবারের খুব উন্নাত করেছে। 
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কন্দর্প আর তাঁর পত্র যতাঁশও গত হয়েছেন। যতাঁশের পত্র 
নীতীশ এখন পৈতৃক সম্পাত্তর আঁধকারী। জাঁমদার আর নেই, 
আগেকার এমবর্যও কমে গেছে, কিন্তু পৈতৃক সণ্টয় যা আছে তা থেকে 
নীতীশের আয় ভালই হয়। রোজগারের জন্যে তাকে খাটতে হয় না, 
বদখেয়ালও তার নেই, বন্ধূদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে আর সাহিত্য 
সিনেমা ফাটবল ক্রিকেট রাজনীতি চর্চা করে সময় কাটায়। হেমন্ত 
তার সমবয়স্ক, দুজনে একসঙ্গে কলেজে পড়েছিল। এদের বাপদের 
মধ্যে বাক্যালাপ ছিল না, কিন্তু হেমন্ত আর নীতীঁশের মধ্যে পৈতৃক 
১০০৮২ অন্তরঙ্গতাও বেশী নেই। 

থায় দু হাত দিয়ে নীতীশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তার পর 
বলল, | মহাপাপ থেকে আমাকে উদ্ধার কর। 

হেমন্ত বলল, পাপটা কি শুনি। খুন না ডাকাতি না নারীহরণ ? 
ক করেছ তুম? 

_আঁম িছুই কারন, করেছেন আমার ঠাকুরদা। 

_কন্দর্পমোহন পাল চৌধূরী 2 তান তো বহুকাল গত হয়েছেন, 
তাঁর পাপের জন্যে তোমার মাথাব্যথা কেন 2 উত্তরাধিকারসূত্রে কোনও 
বেয়াড়া ব্যাধ পেয়েছ নাঁক ? 

_ না, আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। আজ সকালে পুরনো 
কাগজপন্র ঘাঁটছিলুম। .জামদার তো গেছে, বাজে দালল আর কাগজ- 
পত্র রেখে লাভ নেই, তই জঞ্জাল সাফ করছিল্‌ম। ঠাকুরদার আমলের 
একটা কাঠের বাক্সে হঠাং কতকগুলো পুরনো িত্িপত্র আবচ্কার করে 
স্তাম্ভত হয়ে গোছ, আমার মাথায় যেন বদ্্রাঘাত হয়েছে। ওঃ, 
মহাপাপ মহাপাপ! 

ব্যাপারটা কি? 

_আমার ঠাকুরদা কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনঙ্গের নায়েব- 
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গোমস্তাদের ঘুষ দিয়ে কতকগুলো দলিল জাল করেছিলেন আর 
মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করেছিলেন। তারই ফলে তোমার বাবা মকদ্দমায় 
হেরে গিয়ে সর্বস্বান্ত হয়োছিলেন। 

_বল কি! না না, তা" হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার ভুল 
রে 

_ভুল মোটেই হয় নি। আমার ভাঁগনীপাঁত ফণীবাবুকে জান 
তোট মস্ত উকিল। তাঁকে সব কাগজপত্র দেখিয়েছি। তিনিও 
বলেছেন, আমার ঠাকুরদার জাল-জোচ্চারর ফলেই তোমার বাবা 
বসন্ত পাল চৌধুরী সর্বস্বান্ত হয়োছলেন। 

তা এখন করতে চাও ক? ফণীবাবু কি বলেন? 

- বললেন, চুপ মেরে যাও। হা হয়ে গেছে তা নিয়ে মন খারাপ 
করো না, পুরনো কাগজপত্র সব পাঁড়য়ে ফেল, ঘুণাক্ষরে কেউ যেন 
কিছু জানতে না পারে। 

_তাই ব্াঁঝ তুমি তাড়াতাঁড় আমাকে জানাতে এসেছ 2 ফণীবাবু 
বচক্ষণ ঝানঢ লোক, পাকা কথা বলেছেন, গতস্য অনুশোচনা নাস্তি। 
পুরনো কাসান্দ ঘেটে লাভ নেই। আর, ও তো তামাঁদ হয়ে গেছে। 

উত্তোজত হয়ে নীতীশ বলল, কি যা তা বলছ, পাপ কখনও 
তামাদ হয় না। আমার ঠাকুরদা জোচ্চারি করে যা আদায় করেছেন 
তা আম ভোগ করতে চাই না। খাঁতয়ে দেখোঁছ, সুদে আসলে প্রায় 
সাড়ে সাত লাখ টাকা তোমার পাওনা। সে টাকা তোমাকে না দলে 
আমার স্বস্তি নেই। 

_ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থা কি রকম দাঁড়াবে ? 

খুব মন্দ হবে। কষ্টে সংসার চলবে, রোজগারের চেষ্টা দেখতে 
হবে। 'কল্তু তার জন্যে আম প্রস্তুত আছ। 

-_আচ্ছা, তোমার বাবা এসব জানতেন ? 
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_বোধ হয় না। তান নিজে জাঁমদাঁর দেখতেন না, নায়েবের 
ওপর ছেড়ে দিয়োছিলেন। নায়েব নতুন লোক, তারও ছু জানবার 
কথা নয়। 

_তোমার বউকে জানয়েছ 2 


_না। জানলে কান্নাকাঁট করবে, *বশুর মশাইকে বলে মহা 
হাঙ্গামা বাধাবে। আগে তোমার পাওনা শোধ করব তার পর জান্যব। 

বাহবা! দেখ নীতীশ, ভাগ্যকুমে আম নিঃস্ব নই, রোজগার 
ভালই কার, বেশী বড়লোক হবার লোভও নেই। ফাঁকতালে তুম যা 
পেয়ে গেছ তা তোমারই থাকুক, নিশ্চিন্ত হয়ে ভোগ কর। আমি খোশ 
মেজাজে বহাল তাঁবয়তে বলাছ, ওই টাকার ওপর আমার কিছুমান 
দাঁব নেই। চাও তো একটা না-দাব পত্র লিখে দতে পাঁর। আরও 
শোন- সাড়ে সাত লাখ টাকা না পেলেও আমার পাঁরবারব্গেরি স্বচ্ছন্দে 
চলবে, কিন্তু ওই টাকার অভাবে তোমার স্ত্রী ছেলে মেয়ের অবস্থা কি 
রকম হবে তা ভেবেছঃ তুমি না হয় একজন প্রচণ্ড সাধূপুরুষ, 
সাক্ষাৎ রাজা হারশ্চন্দ্র, কিছুই গ্রাহ্য কর না, কিন্তু তোমার স্তী আর 
সন্তানরা যে রকম জাীবনযাত্রায় অভ্যস্ত তা থেকে তাদের বাঁণ্চত করে 
কন্ট দেবে কেনঃ তোমার ঠাকুরদার কুকর্ম আমাকে জানিয়েছ তাতেই 
আঁম সন্তুষ্ট, তোমারও দায়ত্ব খণ্ডে গেছে। আর 'িছ্‌ করবার 
দরকার নেই। 

সজোরে মাথা নেড়ে নীতীশ বলল, ওই পাপের টাকা ভোগ করলে 
আম মরে যাব। যা তোমার হক পাওনা তা নেবে না কেন? 

একটু ভেবে হেমন্ত বলল, শোন নীতীশ, আজ তুমি বড়ই অস্থির 
হয়ে আছ, তোমার মাথার ঠিক নেই। কাল সন্ধ্যের সময় এখানে এসো, 
দুজনে পরামর্শ করে একটা মীমাংসা করা যাবে, যাতে তোমার মনে, 
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শান্তি আসে। তোমার ভাঁগনীপাঁত ফণনবাবূর সঙ্গেও আর একবার 
পরামর্শ ক'রো। 


রাঁদন সন্ধ্যায় নীতীশ আবার এল। হেমন্ত প্রশ্ন করল, ফণী- 

বাবুকে তোমার মতলব জানয়েছ ? 

-_হ*। তিনি রফা করতে বললেন। 

_রফা কি রকম? 

_িবেকের সঙ্গে রফা। বললেন, ওহে নীতীশ, তুমি আর 
হেমন্ত দুজনেই সমান বোকা ধর্মপত্র য্াধাষ্ঠর। টাকাটা আধাআঁধ 
ভাগ করে নাও, তা হলে দুজনেরই কনশেন্স ঠান্ডা হবে। 

_ হেমন্ত হেসে বলল, চমৎকার । তুমি কি বল নীতীশ? 

- ড্যাম ননসেন্স। চুরির টাকা চোররা ভাগ করে নেয়, কিন্তু তুমি 
আর আম চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও আম নিতে পাঁর না। 
তোমার যা হক পাওনা তা পুরোপ্দীর তোমাকে নিতে হবে। 

- আমার হক পাওনা কি করে হলঃ জাঁমদাঁর পত্তন করেন 
তোমার-আমার প্রাপতামহ মহামহিম দোদ্ডিপ্রতাপ "মদনমোহন পাল 
চৌধুরী । [তিনি রামচন্দ্র বা বুদ্ধদেব ছিলেন না। সেকালে অনেক 
দূদ্ণন্ত লোক যেমন করে জমিদারি পত্তন করত তাঁনও তেমনি 
করোছিলেন। ডাকাত লাঠিবাঁজ জালিয়াত জেচ্চার ঘুষ_এই 'ছিল 
তাঁর অস্ত্র । তুমি নিশ্চয় শুনে থাকবে ? 

_ওই রকম শুনোছি বটে। 

-তা হলে বুঝতে পারছ, ওই জমদারতে কারও ধর্মসংগত 
অধিকার থাকতে পারে না। পর্বের ম্পা্ত আমার হাতছাড়া 
হয়েছে তা ভালই হয়েছে। 
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_কন্তু আমার তো হাতছাড়া হয় নি, প্রাপতামহ আর পিতামহ 
দুজনেরই পাপের ধন সবটা আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। তুমি যাঁদ 
নিতান্তই না নিতে চাও তবে মদনমোহন যাদের বাঁণ্চত করোছলেন 
তাদের উত্তরাধিকারীদের 'দতে হবে। 

_তাদের খুজে পাবে কোথায়, সে তো এক-শ সওয়া-শ বছর 
আগেকার ব্যাপার। তুম সম্পাত্ত দান করবে এই কথা রটে গেলেই 
ঝাঁকে ঝাঁকে জোচ্চোর এসে তোমাকে ছে'কে ধরবে। 

_তবে জনাহতার্থে টাকাটা দান করা যাক। কি বল? 

-সে তো খুব ভার্ন কথা। 

-_দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সদুদ্দেশ্যে খরচ করার ভার তোমাকেই 
নিতে হবে, আম এ কাজে পটু নই। 

_রক্ষে কর। আম নিজের ব্যবসা নিয়েই আঁস্থর, তোমার দান- 
সন্রের বোঝা নেবার সময় নেই। আর একটা কথা। সদুদ্দেশ্যে দান, 
শুনতে বেশ, কিন্তু উদ্দেশ্যটা কি? মান্দর মঠ সেবাশ্রম হাসপাতাল 
আতুরাশ্রম ইস্কুল-কলেজ, না আর কিছু? 

_তা জান না। তুমিই বল। 

_আমিও জান না। আমাদের সঙ্গে ফেল মহান্তি পড়ত মনে 
আছে? তার শালা ড্র প্রেমাঁসিম্ধু খাণ্ডারী সম্প্রাত ইওরোপ 
আমোরকা ফার-ঈস্ট টূর করে এসেছেন। শুনেছি তান মহাপণ্ডিত 
লোক, গ্লেটো কৌটিল্য থেকে শুরু করে বেলন্থাম মিল মার্কস লৌনন 
সবাইকে গুলে খেয়েছেন। চীন সরকার নাকি কনসল্টেশনের জন্যে 
তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছেন । তুমি যাঁদ রাজন হও তবে ডন্র প্রেমীসন্ধুর 
মত নেওয়া যাবে, তোমার টাকার সার্থক খরচ কিসে হবে তা তিনিই 
বাতলে দেবেন। 

_বেশ তো। তাঁর সঙ্গে চটপট এনগেজমেশ্ট করে ফেল। 
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রাঁদন বকালবেলা হেমন্ত আর নাতীশ প্রেমাসম্ধ খাণ্ডারীর 

বাঁড় উপাস্থত হল। সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে প্রেমীন্ধু 
বললেন, নীতীশবাবুর সংকল্প খুবই ভাল, কিন্তু সাড়ে সাত লাখ 
টাকা ছুই নয়, তাতে বিশেষ কিছু করা যাবে না। | 
হেমন্ত বলল, যতটুকু হতে পারে তারই ব্যবস্থা দিন। 

একটু চিন্তা করে ডক্টর খাণ্ডারী বললেন, সর্বাধিক লোকের 
যাতে সর্বাঁধক মঙ্গল হয় তাই দেখতে হবে, কিন্তু অযোগ্য লোকের 
জন্যে এক পয়সা খরচ করা চলবে না। সমাজের ক্ষণস্থায়ী উপকার 
করাও বৃথা, এমন কাজে টাকাটা লাগাতে হবে যাতে চরস্থায়ী ম্গল 
হয়। আচ্ছা নীতাঁশবাব, আপনার ইচ্ছেটা আগে শুনি, কি রকম 
সংকার্য আপনার পছন্দ? 

একট; ইতস্তত করে নীতীশ বলল, আমার মা খুব ভক্তিমতী 
ছিলেন। তাঁর নামে টাকাটা কোনও সাধু-সন্ন্যাসীর মতে দিলে কেমন 
হয়ঃ ধর্মের প্রচার হলে লোকচারিত্রের উন্নতি হবে, তাতে সমাজেরও 
মঙ্গল হবে। 

প্রেমাসন্ধু হেসে বললেন, অত্যন্ত সেকেলে আইিয়া। টাকাটা 
পেলে সাধু মহারাজদের নিশ্চয়ই মঙ্গল হবে, তাঁরা লুচি মণ্ডা দই 
ক্ষীর খেয়ে পাঁষ্টলাভ করবেন, কিন্তু সমাজের মঙ্গল ছুই হবে না। 
তা ছাড়া আপনার মায়ের নামে টাকা দিলে তো নিঃস্বার্থ দান হবে 
না, টাকার বদলে আপাঁন চাচ্ছেন মায়ের স্মৃতিগ্রাতিষ্তা। 

লাঁজ্জত হয়ে নীতীশ বলল, ০০০০০০০০০০০ 
যাঁদ কোনও ভাল সেবাশ্রমে- 

-_সব ভাল সেবাশ্রমেরই প্রচুর অর্থবল আছে। তেলা মাথায় 
তৈল দিয়ে কি হবে? আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ তো ছটে- 
ফেটা মাতর। 
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_যাঁদ উদ্বাস্তুদের সাহায্যের জন্যে দেওয়া যায় ? . 
খেপেছেন!  উদ্বাস্তুদের ' হাতে পেপছুবার আগেই বাস্তু- 
'ঘুঘুরা টাকাটা খেয়ে ফেলবে। কাগজে যে সব কেলেঙ্কারি ছাপা হয় 
তা পড়েন না? 

_একটা কলেজ বা গোটাকতক স্কুল প্রতিষ্ঠা করলে কেমন হয় ? 

-ভস্মে ঘি ঢাললে যা হয়। স্কুল কলেজে কি রকম শিক্ষা হচ্ছে 
দেখতেই পাচ্ছেন। আপনার টাকায় তার চাইতে ভাল কিছু হবে 
না, শব নতুন একদল হল্লাবাজ ধর্মঘটী ছোকরার সৃষ্ট হবে। 

_তবে না হয় সরকারের হাতেই টাকাটা দেওয়া যাক। তাঁরাই 
কোনও লোকহিতকর কাজে খরচ করবেন। 

অট্টহাস্য করে প্রেমাসন্ধয বললেন, নীতীশবাবু, আপানি এখনও 
বালক। হয়তো মনে করেন সরকার হচ্ছেন একজন অগাধবাদ্ধ 
সর্বশান্তমান পরমকার্ণক পুরুষোত্তম। তা নয়! মশাই, সরকার 
যানে পাঁচ ভূতের ব্যাপার। কোট কোটি টাকা যেখানে খরচ হয় 
সেখানে আপনার সাড়ে সাত লাখ তো সমুদ্রে জলাবন্দুর মতন ভ্যানিশ 
করবে। 

হেমন্ত বলল, আচ্ছা আমি একটা নিবেদন করি। শুনতে পাই 
ভগবান এখন মান্দর ত্যাগ করে ল্যাবরেটরিতে আঁধম্ঠান করছেন, 
সেখানেই তিনি বাঞ্চাকল্পতর হয়েছেন। কাঁষ আর খাদ্যের রসার্চের 
জন্যে কোনও ইনস্টিটিউটে টাকাটা দিলে কেমন হয়? 

-হেমন্তবাবু, সে রকম ইনস্টিটিউট দেশে অনেক আছে। 
বলতে পারেন, ঢাক পেটানো ছাড়া কোথাও কিছমান্র কাজ হয়েছে ? 

হতাশ হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা, টাকাটা যাঁদ কোনও আতুরাশ্রমে 
দেওয়া যায়ঃ অন্ধ বোবা-কালা পঙ্গু উন্মাদ অসাধ্য-রোগগ্রস্ত-_ 
এদের সেবার জন্যে ? 
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ঠোঁটে ঈষং হাঁস ফ্াটয়ে ড্র প্রেমাসিম্ধয খাশ্ডারী কিছুক্ষণ 
ধাঁরে ধারে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়লেন। তার পর বললেন, শুনুন 
নীতীশবাব্দ, আপনার মতন নরম মন অনেকেরই আছে, কিন্তু তা 
একটা মহা ভ্রান্তির ফল। যাঁদ শক্ড না হন তবে খোলসা করে 
বাল। ও 

নীতীশ আর হেমন্ত একসঙ্গে বলল, না না, শক্ড হব না, 
খোলসা করেই বলুন। 

_নীতীশবাব্; যে সব আতুরজনের কথা বললেন, তাদের বাঁয়ে 
রাখলে সমাজের কি লাভঃ ধরুন আপনি বেগুন কি ঢ্যাঁড়সের খেত 
করেছেন। পোকাধরা অপষ্ট গাছগুলোকেও কি বাঁচিয়ে রাখবেন ? 
ক্ষাত হবে। পঙ্গু আতুর জনও সেই রকম, তারা সমাজের কোনও 
কাজে আসে না, শুধু গলগ্রহ। যাঁদ স্বহস্তে উৎপাটন করতে না চান 
তবে অন্তত তাদের বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করবেন না, চটপট মরতে 
দন। দেখুন, আমাদের দেশে নানা রকম অভাব আছে, খাদ্য বস্ত্র 
আবাস 'বদ্যা চিকিৎসা, আরও কত কি। সমাজের যারা যোগ্যতম, 
অর্থাৎ সংস্থ প্রকাতিস্থ বুদ্ধিমান কাজের লোক, শুধু তাদেরই যাতে 
মঙ্গল হয় সেই চেষ্টা করুন, যারা আতুর অক্ষম জড়বাদ্ধ আর 
স্থবির তাদের সেবার জন্যে টাকার অপব্যয় করবেন না। জানেন 
বোধ হয়, ২৫।৩০ বৎসর পরে ভারতের লোকসংখ্যা ৪০ কোটির 
স্থানে ৮০ কোট হবে। এত লোক পৃষবেন ক করে? যতই 
কীষবাদ্ধ আর জন্মশাসনের চেষ্টা করুন, বিশেষ কিছ ফল হবে না, 
আঁশ কোটি আধিবাসীর ঠেলা কিছৃতেই সামলাতে পারবেন না। 

-আপাঁন কি করতে বলেন 

-আমি যা চাই তা শুনলে নেহেরুজনীর মতন র্যাশনাল লোকও 
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কানে আঙুল দেবেন। আমি বাঁল-লীভ ইট টু নেচার। 'িছু- 
কালের জন্যে সব হাসপাতাল বন্ধ রাখতে হবে, ডান্তারদের ইনটার্ন 
করতে হবে, পৌনাঁসালন স্ট্রেপটোমাইীসন প্রভীতি আধুনিক ওষুধ 
নাঁষদ্ধ করতে হবে, ডিডিটি আর সারের কারখানা বন্ধ রাখতে হবে। 
কলেরা বসন্ত প্লেগ যক্ষা দভিক্ষ বার্ধক্য ইত্যাঁদ হল প্রকৃতির 
সেফাঁট ভাল্ভ, এদের অবাধে কাজ করতে 'দন, তাতে অনেকটা ভূভার 
হরণ হবে। শায়েস্তা খাঁর আমলে দু আনায় এক মন চাল পাওয়া 
যেত। তার কারণ এ নয় যে তান ধানের চাষ বাঁড়য়োছলেন কিংবা 
কালোবাজারীদের শায়েস্তা করোছিলেন। "তান প্রকৃতির সঙ্গে 
লড়েন ?ন, ফ্লু হ্যাণ্ড দিয়োছলেন। আর আমাদের এখনকার দয়াময় 
দেশনেতাদের দেখুন, বলেন কিনা প্রাণদণ্ড তুলে দাও! আমার মতে 
শুধু খুনী আসামী নয়, চোর ডাকাত জালিয়াত ঘূষখোর ভেজাল- 
ওয়ালা কালোবাজারা দাঙ্গাবাজ ধর্ষক রান্ট্রদ্রোহী_সবাইকে সরাসার 
ফাঁস দেওয়া উচিত। তাতে যতটুকু লোকক্ষয় হয় ততটুকুই লাভ । 
আতুরাশ্রম সেবাশ্রম হাসপাতাল আর হেল্থ সেন্টার প্রীতচ্তা করলে 
দেশের সর্বনাশ হবে। প্রকৃতিকে বাধা দেবেন না মশাই, কাজ করতে 
দিন। তার পর দেশের বাড়ীতি জঞ্জাল যখন দূর হবে, লোকসংখ্যা 
যখন চল্লিশ কোট থেকে নেমে দশ কোঁটতে দাঁড়াবে, তখন জনাহত 
কর্মে কোমর বেধে লাগবেন। 

হেমন্ত বলল, তা হলে নীতীশের টাকাটার কোনও সদ্‌গাঁত 
হবে নাঃ 

_কেন হবে না, অবশ্যই হবে। ওই টাকায় প্রোপাগান্ডা করে 
এজিটেশন আ্যান্ড এজিটেশন। আমার একটা বাসস লেখা আছে, 
তার লক্ষ কাঁপ ছাঁপয়ে লোকসভা রাজ্যসভা আর বিধানসভার সদস্যদের 
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মধ্যে বালি করতে হবে। গাঁতায় শ্রীকৃষ্ণ যাকে ক্ষুদ্র হৃদয়দোর্বল্য 
বলেছেন তা ঝেড়ে না ফেললে নস্তার নেই। দেশের ওআর্থলেস রূশ্ন 
অথর্ব অক্ষম লোকদের উচ্ছেদ করে শুধু বলবান বুদ্ধিমান কাজের 
লোকদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শুনুন নীতীশবাব্‌ হেমন্তবাবু, 
আগে আমাদের দেশনেতাদের 'নমম বজ্রাদাপ কঠোর হওয়া দরকার, 
তার পর জাঁম তৈরী হলে মনের সাধে লোকাহত করবেন। 

হাততালি দিয়ে হেমন্ত বলল, চমৎকার । গাতার 'শ্্রীভগবানুবাচ' 
আর 1112501)৫র 11105 51916 £919011050-8র চাইতে ঢের 
ভাল বলেছেন। বহু ধন্যবাদ ডক্টর খাণ্ডারী, আপনার বাণী আমরা 
গভীরভাবে বিবেচনা করে দেখব। এই কাঁড় টাকা দয়া করে নিন, 
যর্খকাণ্ং প্রণামী। আচ্ছা আজ উঠি, নমস্কার। 


হাঃ পথে নীতীশ বলল, লোকটা উন্মাদ না পিশাচ? 
€ হেমন্ত বলল, তৈত্রিশ নয়ে পইসে উন্মাদ, তোত্রশ পিশাচ 
আর চৌন্রশ জবরদস্ত জনাহতৈষী । মনুস্মৃতি, মার্কসবাদ গামন্ধীবাদ, 
সবই এখন সেকেলে হয়ে গেছে, তাই ডক্টর প্রেমাসম্ধু খাণ্ডারী নতুন 
বাণী প্রচার করে যুগাবতার হবার মতলবে আছেন। তবে এর 
প্রলাপবাক্যের মধ্যে সত্যের ছিটেফোঁটাও কিপিং আছে। শোন নীতীশ, 
তোমার দানসন্রের ভার পরের হাতে দিও না, তাতে নিশ্চিন্ত হতে 
পারবে না, কেবলই মনে হবে ব্যাটা চর করছে। নিজের খাঁশতে 
দান কর, সেবাশ্রমে আতুরাশ্রমে হাসপাতালে স্কুল-কলেজে, যেখানে 
তোমার মন চায়। যাঁদ ভুলক্রমে অপান্রে কিছু দিয়ে ফেল তাতেও 
[বিশেষ ক্ষাত হবে না। কিন্তু ফতুর হয়ে দান ক'রো না। নিজের 
সংসারযান্রার জন্যেও কিছু রেখো । তোমার স্বী আর ছেলে মেয়ে 
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যাঁদ কম্টে পড়ে, তোমাকে যাঁদ রোজগারের জন্যে ব্যস্ত থাকতে হয়, 
তবে লোকসেবায় মন দিতে পারবে না। 

দীর্ঘানশ্বাস ফেলে নীতীশ বলল, বেশ, তাই হবে। কিন্তু 
টাকাটা তো আসলে তোমার, অতএব লোকসেবার ভার তুমিই নেবে, 
আম তোমার সহকারন হব। 

_ আঃ, তোমার খ:তখতুনি এখনও গেল না দেখাঁছ। বেশ, টাকাটা 
না হয় আমারই । কিন্তু আমার ফুরসত কম, দানসন্রের ভার তোমাকেই 
নিতে হবে, তবে আম যথাসাধ্য সাহায্য করতে রাজী আছি। জান 
তো, ভন্ত বৈষব তাঁর সর্ব কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করেন৷ তুমিও 
ধিহ্কামভাবে লোকহিতে লেগে যাও, কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণের বদলে 
আমাকেই অর্পণ ক'রো। পতৃপ্ুরুষদের দেনা শোধ করে তুমি 
ভুপ্তিলাভ করবে, স্বহস্তে দান করে ধন্য হবে। আর, তোমার দানের 
পুণ্ফল আমি ভোগ করব। ফণাীবাবুর ব্যবস্থার চাইতে এই রকম 
ভাগাভাগ ভাল নয় ক? 


৯৮৮১ 


যশোমতী 


জর পুরঞ্য় ভঞ্জ এম. ডি, আই. এম. এস অনেক কাল হল 

€ অবসর নিয়েছেন, রোগী দেখাও এখন ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁর 
বয়স পণ্চান্তর পেরিয়েছে। কলকাতায় নিজের বাড়ি আছে, কিন্তু 
স্থির হয়ে সেখানে থাকতে পারেন না, বছরের মধ্যে আট-ন মাস বাইরে 
ঘরে বেড়ান। 

শীত কাল। পূরঞ্জয় দেরাদুনে এসেছেন, আট-দশ দন এখানে 
থাকবেন। রাজপুর রোডে শিবালিক হোটেলে উঠেছেন, সঙ্গে আছে 
তাঁর পুরনো চাকর বৃন্দাবন। রাত প্রায় আটটা, পঃরঞ্জয় তাঁর ঘরে 
ইজি চেয়ারে বসে একটা বই পড়ছেন। বৃন্দাবন এসে জানাল, এক 
বুড়ী গিল্নী-মা দেখা করতে চান। পুরঞ্জয় বললেন, আসতে বল 
তাঁকে। 

যান এলেন তিনি খুব ফরসা, একটু মোটা, গাল আর থূতনিতে 
বাল পড়েছে। মাথায় প্রচুর চুল, কিন্তু প্রায় সবই পেকে গেছে। 
পরনে সাদা গরদ, সাদ্দা ফ্লানেলের জামা, তার উপর সাদা আলোয়ান। 
গলবস্ত হয়ে প্রণাম করে প্ঃরঞ্জয়ের দিকে একদ্‌স্টে চেয়ে রইলেন। 

পূরঞ্য় বললেন, কোথা থেকে আসা হচ্ছেঃ চিনতে পাঁরাঁছ 
না তো। 

আগন্তুকা বললেন, আম যশো, আলীপুরের যশোমতাঁ। 

_সোঁক! তুমি যশো, যশোমতাঁ গাঙ্গুলী, কি আশ্চ! 

_ গাঙ্গুলী আগে ছিলুম, এখন মুখজ্যে। 

ও, তোমার স্বামী মুখুজ্যে। তোমাকে দেখে চমকে গোঁছ, 
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পঞ্চানন বছর পরে আবার দেখা হল, চিনব ক করে? তোমার এক 
মাথা কালো চুল ছিল, সাদা হয়ে গেছে। 'ছিপাঁছপে গড়ন ছিল, এখন 
মোটা হয়ে পড়েছ। মুখের চামড়া দিলে হয়ে গেছে, গাল কুণ্চকে 
গেছে। তুম অতি সুন্দরী তন্বী কিশোর ছিলে, 90 
পড়ত, দাঁত ঝিকমিক করে উঠ্ঠত। 

যশোমতা ম্লান মুখে হাসলেন। 

_ওই ওই! এখনও গালে টোল পড়েছে, দাঁত ঝকামিক করেছে। 

বাঁধানো দাঁতি। 

_-তা হক, আগের মতনই সুন্দর ঝিকীমকে। আমাদের শারীর 
শাস্তে বলে, দাঁত নখ চুল আর শিঙ জীবন্ত অঙ্গ নয়, এদের পাড় 
নেই। আসল আর নকলে প্রায় সমানই কাজ চলে। 

_সব কাজ চলে না। ছোলা ভাজা চব্তে পার না। 

_ভাল ডোশ্টস্টকে দিয়ে বাঁধালে পারবে ।. যশো, তুমি এখনও 
কোকিলকণ্ঠী, তবে গলার স্বর একটু মোটা হয়েছে । আমাকে দেখেই 
চিনতে পেরেছ ? 

_ত্ না পারব কেন। তোমার চুল পেকেছে, টাক পড়েছে, কিন্তু 
মুখের ছাঁদ বদলায় নি, গালও বেশন তোবড়ায় নি, গলার স্বরও আগের 
মতন আছে। 

_দেরাদুনে কবে এলে? আমার সন্ধান পেলে ক করে? 

_পরশ্‌ এখানে পেশছেছি। আমার নাতি ডেপুটি ট্রাফিক 
ম্যানেজার হয়ে এসেছে, তার কাছেই আছি। আজ সকালে এই হোটেলে 
দূর সম্পকরে এক বোনপোর সঙ্গে দেখা করতে এসোৌছলুম। 
আঁতাঁথদের লিস্টে তোমার নাম দেখলুম ৷ 

_নাতিকে নিয়ে এলে না কেন? 

-আজ এত কাল পরে তোমার সন্ধান পেলুম, তাই একাই দেখা 
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করতে ইচ্ছে হল। নাতি নাতবউকে কাল দেখো। এখন তোমার 
পরিবারের কথা বল। সঙ্গে আন নিঃ 

পরিবার কোথা, বিয়েই কার নি। অবাক হলে কেন, আববাহিত 
বুড়ো তো কত শত আছে। তোমার খবর বল। স্বামী আর 
*বশুরবাঁড় ভাল পেয়েছিলে তো? 

মাথা নত করে যশোমতা বললেন, স্বামী শুধু সন্তানের জন্ম 
দয়েছিলেন। আম তোমার সঙ্গে মিশতুম এই অপরাধে *বশুর- 
বাড়ির সকলে আমাকে কলাঁঙ্কনী মনে করতেন। আম বাবার এক- 
গান্র সন্তান, ভবিষ্যতে তাঁর সম্পীত্ত পাব, শুধূ এই কারণেই তাঁরা 
আমাকে পূত্রবধ্‌ করেছিলেন। বিয়ের দু বছর পরেই স্বামী মারা 
যান। একাঁট ছেলে ছিল, আমার সব দুঃখ দূর করেছিল, সেও 
জোয়ান বয়সে চলে গেল। পূত্রবধূও প্রসবের পরে মারা গেল। এখন 
একমান্র সম্বল নাত ধ্রুব, আর তার বউ রাকা। 

-উঃ, অনেক শোক পেয়েছ। ললাটের লিখন আমি মান না, 
তবয কি মনে হচ্ছে জানঃ তুম ব্রাহরণের মেয়ে, আম অব্রাহমণ। 
তোমার বাপ মা মনে করতেন আমার সঙ্গে তোমার "বয়ে দিলে 
'গোহত্যা ব্রহননহত্যার সমান পাপ হবে। তাঁরা যাঁদ গোঁড়া না হতেন, 
আমাদের বিয়েতে যাঁদ মত দিতেন, তবে তুমি এখনও সধবা থাকতে, 
দূ-চারটে ছেলেমেয়েও হয়তো বে'চে থাকত। কথাটা মুখ 'দয়ে 
বোরয়ে গেল, কিছ? মনে কারো না। 

-মনে করব কেন। ছোট বেলায় তুমি রেখে ঢেকে কথা বলতে 
না, এখনও দেখাঁছ তোমার মনের আর মুখের তফাত নেই। তুম কেন 
বিয়ে কর নি তা বল। 

' -করি নি তার কারণ, তোমাকে প্রচন্ড ভালবেসৌছলুম, সহজে 
ভুলতে পার নি। আমার বিয়ে দেবার জন্যে বাপ-মা অনেক চেষ্টা 
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করোছলেন, কিন্তু আমার মন তোমাকেই আঁকড়ে ছিল। তোমার 
বয়ে যখন অন্যের সঙ্গে হল তখন অত্যন্ত ঘা খেয়োছলুম, দেহ মন 
প্রাণ যেন কেউ পিষে ফেলেছিল। পরে অবশ্য একটু একট করে 
সামলে উঠেছিলুম, তোমাকে প্রায় ভুলেই 'গয়েছিল্ম। কিন্তু বিয়ের 
ইচ্ছে আর হয় নি। 

-কোনও মেয়ের সঙ্গে মেলা মেশা কর নি? 

-তোমার কাছে মিথ্যা বলব না। আমি শৃকদেব বা রামকৃষ্ণ 
পরমহংস নই, পতন হয়োছল, কিন্তু অল্প কালের জন্যে। একাঁদন 
স্বপ্ন দেখলুম, তোমার মৃতদেহ যেন আম পা 'দিয়ে মাঁড়য়ে চলছি। 
আর্তনাদ করে জেগে উঠলুম, ধিককারে মন ভরে গেল। হিন্দুর 
মেয়ে ছেলেবেলা থেকে সতীত্বের সংস্কার পায়, তাই তারা সহজেই 
শুচি থাকে। কিন্তু পুরুষরা কোনও শিক্ষা পায় না। মেয়েদের 
বলা হয় সীতা সাঁবন্নী হৈমবতাীর মতন সতা হও, িল্তু পুরুষদের 
কেউ বলে না- রামচন্দ্রের মতন একনিচ্ঠ হও। 

_কি নিয়ে এত কাল কাটালে 

_চাকার, রোগীর চাঁকংসা, অজন্ত্র বই পড়া, আর ঘুরে বেড়ানো । 
তোমার স্মৃতি ক্লমশ মুছে গেলেও যেন মনে ছে+কা দিয়ে স্টেরাইল 
করে দিয়েছিল, সেখানে আর কেউ স্থান পায় নি। ওাঁক, কাঁদছ 
নাকি? বড় বড় দুঃখের ভোগ তো তোমার চুকে গেছে, এখন আমার 
তুচ্ছ কথায় কাতর হচ্ছ কেন? শোন যশো, তোমাকে আ'নচ্ছায় বিয়ে 
করতে হয়োছল, আর আমি এখনও কুমার আছ, এর জন্যে নিজেকে 
ছোট ভেবো না। তোমার বয়স ছল মোটে পনরো, এখনকার [হিসেবে 
প্রায় খুকী। তুমি আমাকে খুব ভাল বাসতে তা ঠিক, কিন্তু বাল্য- 
কালের সে ভালবাসা হচ্ছে কাফ লভ, জিব তা 
চিরস্থায়ী হতে পারে না। 
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_তুমি কছুই বোঝ না। 

_ঁকছু কিছু বাঁঝ। তুমি ছিলে সেকেলে গোবেচারী শান্ত 
মেয়ে, বাপ-মা যখন বিয়ে দিলেন তখন আপাত্ত জানাবার শান্তই তোমার 
ছিল না, আমাকে ছাড়া আর কাকেও বয়ে করবে না এ কথা মুখ 
ফুটে বলা তোমার অসাধ্য ছিল। আর আম ছিলূম তোমার চাইতে 
পাঁচ বছরের বড়, প্রায় সাবালক, বাপ-মা আমাকে নিজের মতে চলতে 
দিতেন। তুমি ছিলে নিতান্তই পরাধীন, আর আম 'ছলুম প্রায় 
স্বাধীন। আইবুড়ো থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিল, কিন্তু 
আমার পক্ষে ছল না। যশো, একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, দোষ 
নিও না। মনে কর সেই পণ্চান্ন বছর আগে তুমি যেন ছিলে একালের 
মেয়ে, বালিকা নয়, কিশোরী নয়, একুশ-বাইশ বছরের সাবালকা। 
যাঁদ আমি তোমাকে বলতুম, যশো, তোমার বাপ-মা নাই বা মত দিলেন, 
তাঁদের অমতেই আমাদের বিয়ে হক, তোমার ভার নেবার সামর্থয আমার 
আছে, তা হলে তুম রাজী হতে ? 

নিশ্চয় হতৃম। 

যাঁরা তোমাকে আজন্ম পালন করেছেন সেই বাপ-মার মনে 
নিদারুণ কন্ট 'দয়ে তাঁদের ত্যাগ করতে পারতে? যার সঙ্গে তোমার 
পরিচয় খুব বেশী নয়, ষে তোমার আপন শ্রেণীর নয়, সেই আমাকেই 
বরণ করতে? 

_-নিশ্চয় করতুম। 

থ্যাংক ইউ যশো, তোমার উত্তর শুনে আমি ধন্য হয়েছি। স্ত্রী- 
পুরুষের আকর্ষণ একটা প্রাকৃতিক বিধান, কিন্তু তার সময় আছে, 
তখন বাপ মা ভাই বোনের চাইতে প্রেমাস্পদ বড় হয়ে ওঠে। তবে 
ববাহের পর স্বামীরও প্রতিদ্বন্দ্বী আসে-সন্তান। কিশোর বয়সে 
তোমার যা অসাধ্য ছিল, সমাজের দৃষ্টিতে যা অন্যায়ও গণ্য হত, 
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যৌবনকালে বিনা "দ্বিধায় তা তুমি পারতে, তোমার এই কথা শুনে 
আম কৃতার্থ হয়েছি। | 

_কি যে বল তার ঠিক নেই। পনরো বছরের সমত্রী যশো 
যে-কথা বলতে পারে নি বলে তোমার মন ভেঙে গিয়োছল, সেই কথা 
সত্তর বছরের বুড়ী বিশ্রী যশো তোমাকে আজ মুখ ফুটে বলতে 
পেরেছে এতে তোমার লাভটা কি হল, তুমি কৃতার্থই বা হবে কেন? 
যা ঘটোছল তার বদলে যাঁদ অন্য রকম ঘটত--এ রকম চিন্তা তো 
আকাশকুস্‌ম রচনা, বুড়োবুড়ীর পক্ষে নিছক পাগলাম। 

পাগলামি নয়, মনের পটে ছাব আঁকা। যে অতাঁত কাল চলে 
গেছে তার ধবংস হয়িন, তাকে আবার কল্পনার জগতে 'ফাঁরয়ে আনা 
যায়, তাতে নতুন করে রঙ দেওয়া চলে। 

_যাক গে ওসব বাজে কথা। শোন, কাল তুমি আমার ওখানে 
খাবে। টপকেশবর রোড, জিম-কর্বেট লজ। সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ 
এসো। আসবে তো? নাতিকে পাঠাতে পারি, সঙ্গে করে নিয়ে 
যাবে। 

_না না, পাঠাতে হবে না, আমি একাই যেতে পারব, ওাঁদকটা 
আমার জানা আছে। কিন্তু রাত্রে আম দুধ-মুঁড় কি ি'ড়ে-দই 
খাই। 

_বেশ তো, ফলারেরই ব্যবস্থা করব। 

যশোমতাঁ চলে গেলেন। 


রাঁদন সন্ধ্যাবেলা পুরঞ্য় ভঞ্জ জিম-কবেট লজে উপাস্থত 

হলেন। যশোমতা স্মিতমুখে নমস্কার করলেন, তাঁর নাত 
ধুব আর নাতবউ রাকা দুদক থেকে পুরঞ্জয়ের দুই পা জাঁড়য়ে ধরে 
কলধবাঁন করে উচল। 


যশোমতা ১১৫ 


পুরঞ্জয় বললেন, যশোমতী, এরা তো আমাকে চেনে না, তুমি 
ইনদ্রোডিউস করে দাও। | 

যশোমতন বললেন, পণ্টান্ন বছর পরে কাল তোমাকে দেখোঁছ। 
আম তোমার কতটুকু জান? তুমিই নিজের পারিচয় দাও না। 

পুরঞ্জয় বললেন, বেশ। শোন দাদাভাই ধ্রুব, আর 'কি নাম 
তোমার রাকা । আম হচ্ছি ডান্তার পুরঞ্জয় ভঞ্জ, মেজর, আই. এম. এস, 
রটায়ার্ড। চাকৎসা বিদ্যা এখন প্রায় ভূলে গোছ। বহু কাল 
আগে তোমাদের এই ঠাকুমার ছেলেবেলার সঙ্গী ছিলুম, আলীপুরে 
আমাদের বাঁড় পাশাপাঁশ ছিল। ওঁকে খেপাবার জন্যে আম বলতুম, 
যশোটা থসথসোটা। উন আমাকে বলতেন, পুরোটা ঘরঘুরোটা। 
আমরা যেন ভাই বোন ছলুম। 

প্ুব বলল, শুধুই ভাই বোন? 

_ তার চাইতে বরং বেশ । একাঁদন দেখা না হলে আস্থির হতুম। 

হাহ করে হেসে রাকা চলল, দাদ, শুনেছি আপান স্পম্টবন্তা 
লোক, রেখে ঢেকে কিছু বলতে পারেন না। কেন কম্ট করে বানিয়ে 
বানিয়ে মিছে কথা বলবেন? মন খোলসা করে বলে ফেলুন। আমরা 
সব জানি, আমাদের জেরার চোটে গাকুমা সব কবল করেছেন। 

পুরঞজয় বললেন, যশো, তুমি দিব্যি একজোড়া শুক-সারাঁ িয়া- 
পাঁখ পুষেছ। এরা আমাকে ফ্যাসাদে ফেলবে না তো? 

হাত নেড়ে রাকা বলল, না না, আপনার কোনও চন্তা নেই, 
শনর্ভয়ে সাঁত্য কথা বলুন। ঠাকুমা আর আমরা সবাই খদব উদার, 
আমাদের কোনও সেকেলে অন্ধ সংস্কার নেই। 

_ বেশ বেশ। তা হলে 'নশ্চয় শুনেছ যে যশোর সঙ্গে আমার 
গ্রচন্ড প্রেম হয়োছল। তার পর ওর বিয়ে হয়ে যেতেই আমাদের 
ছাড়াছাঁড় হল, মনের দুঃখে আম বোম্বাইএ গিয়ে মেডিক্যাল কলেজে 
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ভর্তি হলুম, তার পর বিলাত গেলুম। কাল পণ্াল্ন বছর পরে 
আবার ওঁর সঙ্গে দেখা হল। প্রায় ভুলেই গিয়োছলুম, কিন্তু দেখে 
হঠাৎ মনের মধ্যে একটা তোলপাড় উঠল, যাকে বলে আলোড়ন, 
বিক্ষোভ, আকুলাবকুলি। 


ধুব বলল, অবাক করলেন দাদদ। বূড়ীকে হঠাৎ দেখে বুড়োর 
ওল্ড ফ্রেম দপ করে জবলে উঠল, আগেকার প্রেম উলে উঠল? 

ঠিক আগেকার প্রেম নয়, অন্য রকম আশ্চর্য অনুভূতি। 
তোমাদের তা উপলাব্ধ করবার বয়স হয় নি। যথাসম্ভব বাঁঝ;য় 
দিচ্ছি শোন। নিশ্চয়ই জান, তোমাদের এই ঠাকুমা অসাধারণ সুন্দরী 
গছলেন। 


রাকা বলল, আমার চাইতেও ? 


-মাই ভিয়ার ইয়ং লোড, তুমি সুন্দরী বট, কিন্তু তোমার 
সেকালের 'দাদশাশড়ীর তুলনায় তুমি একাঁট পেশ্ঠী। যাঁদ দৈবক্রমে 
ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হত তা হলে গত পণ্টান্ন বছরে আমার চোখের 
সামনেই উীন ক্রমশ বুড়ী হতেন। ধাপে ধাপে নয়, একটানা ব্লমক 
পরিবর্তন, কিশোরী থেকে যুবতী, তার পর মধ্যবয়স্কা প্রা, তার 
পর বৃদ্ধা। সবই সইয়ে সইয়ে তিল তিল করে ঘটত, আমার আশ্চর্য 
হবার কোনও কারণ থাকত না। কবে উনি মোটাতে শুর করলেন, 
কবে চশমা নলেন, কবে দাঁতি পড়ল, কবে চুলে পাক ধরল, প্রেমালাপ 
ঘুচে গিয়ে কবে সাংসারক নীরস বিষয় একমাত্র আলেচ্য হয়ে উঠল, 
এ সব আম লক্ষ্যই করতুম না। বৃক্ষলতার যৌবন বার বার ফিরে 
আসে, কিন্তু মানুষের ভাগ্যে তেমন হয় না, বাল্য যৌবন জরা আমাদের 
অবশ্যম্ভাবী, তার জন্যে আমরা প্রস্তুত থাঁক। কিন্তু সেকালের সেই 
পরমা স্ন্দরী কিশোরী শো, আর পঞণ্টান্ন বংসর পরে যাকে দেখলুম 
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সেই বৃদ্ধা যশো- এই দুইএর আকাশপাতাল প্রভেদ, তাই হঠাৎ একটা 
প্রবল ধাক্কা খেয়েছিলুম। ্‌ 

রাকা বলল, হায় রে পুরুষের মন, রূপ ছাড়া আর কিছুই বোঝে 
না! আমি এখনই তো পেশ্ঠী, বুড়ো হলে ক যে গাঁত হবে জানি না। 

_ভয় নেই 'দাঁদ। তোমার ক্লামক রূপান্তর ধুবর চোখের সামনে 
একট; একটু করে হবে, ও টেরই পাবে না, ডায়ারতেও নোট করবে 
না। শেষ বয়সে যাঁদ হাড়গিলে কি শকান গৃধিনী হয়ে পড় তাতেও 
ধুব শকৃড হবে না। প্রেমের দুই অঙ্গ, একটা দেহাশ্রত, আর একটা 
দেহাতীত। তোমাদের মনে এখন এক সঙ্গে দুটো মিশে আছে। 
কিন্তু যতই বয়স বাড়বে ততই প্রথমটা লোপ পাবে, শুধু 1দ্বতীয়টাই 
শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে। 

রাকা বলল, পণ্টান্ন বছর পরে ঠাকুমাকে হঠাৎ দেখে আপনার মনে 
একটা ধাক্কা লেগেছিল তা বুঝলুম, কিন্তু তার ফলে আপনার 
হৃদয়ের অবস্থা অর্থাৎ ঠাকুমার প্রীতি আপনার মনোভাব কি রকম 
দাঁড়াল? 

পর পর দুটো অনুভূতি হল, যশোমতীর দুই রূপ দেখলুম। 
ওঁকে ভুলেই গিয়োছিলম, কিন্তু গুর হাস দেখে আর গলার স্বর 
শুনে পণ্টান্ন বছর আগেকার সেই তন্বী কিশোরী মুর্তি মনের মধ্যে 
ফুটে উঠল। তার কিছমান্র বিকার হয় ?ন, একবারে যথাযথ অক্ষয় 
হয়ে আছে। তার যে পাঁরবর্তন পরে ঘটেছে তা তো আম দোখ নি, 
সেজন্যে তার কোনও প্রভাবই আমার চিত্তীস্থত মূর্তির ওপর পড়ে 
ন। তার পরেই যশোর অন্য এক রূপ দেখলুম, দেহের নয়, আত্মার। 
আমার বাধতে মন আর আত্মা একই বক্তু, বয়সের সঙ্গে তার 
পাঁরবর্তন হয়, কিন্তু ধারা বজায় থাকে সেজন্য চিনতে পারা যায়। 
যেমন, নদীর জলপ্রবাহ নিত্য নূতন, কিন্তু প্রবাহণী একই । যশো- 
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মতাীঁর কথায় বুঝলূম, উন সেই আগের মতন সংস্কারের দাসী 
গুরুজনের আজ্াপালকা ভীরু মেয়ে নন, ওঁর স্বাধীন বিচারের শক্তি 
হয়েছে, মনের কথা বলবার সাহস হয়েছে। উীন যাঁদ সেকালের 
গকশোরী না হয়ে একুশ-বাইশ বছরের আধানকী হতেন তবে সমস্ত 
বাধা অগ্রাহ্য করে আমাকেই বরণ করতেন। 

যশোমতাঁ বললেন, এই, তোরা চুপ কর, কেন গুঁকে অত বকাচ্ছিস, 
খেতে 'দাব না? 

রাকা বলল, বা রে, উন নিজেই তো বকবক করছেন, আমরা শুধু 
একটু উসকে দিচ্ছি। আসুন দাদু, এইবার খেতে বসুন। 

যশোমতাঁ বললেন, টোবলে খাবার দেব ক, না আসন পেতে 
দেব ? 

পুরঞ্জয় বললেন, খাওয়াবে তো ফলার। টোঁবিলে তা মানায় না, 
আসনই ভাল। মেজেতেই বসব। 

খাদ্যের আয়োজন দেখে পদুরঞ্জয় বললেন, বাঃ, কি সন্দর! 
সাত্ক ভোজন একেই বলে। সাদা কম্বলের আসন, সাদা পাথরের 
থালায় ধপধপে সাদা চিড়ে, সাদা কলা, সাদা সন্দেশ, সাদা বরাফ, 
সাদা নারকেল কোরা, সাদা পাথরবাঁটিতে সাদা দই। আবার, সামনে 
একটি সাদা বেরাল বসে আছে। যশো, তোমার রুচির তুলনা নেই। 

রাকা বলল, আসল 'জানসেরই তো বর্ণনা করলেন না। এই 
পবিত্র শুভ্র খাদ্যসম্ভার পরিবেশন করেছেন কে? একজন শুভ্রবসনা 
শদভ্রকেশা শূভ্রকান্তি শুঁচাস্মতা সুন্দরী, যাঁর দুটো মূর্তি আপনার 
চত্তপটে পার্মানেন্ট হয়ে আছে। 

পুরঞ্য় বললেন, সাধু সাধু, চমংকার, বহুত আচ্ছা, ওআহ্‌ খুব, 
একসেলেন্ট! 

রাকা বলল, দাদু, একটি কথা নিবেদন কাঁর। আমাদের দুজনকে 


যশোমতাঁ ১১১ 


তো আপাঁন শুক-সারী বলেছেন। আম বাল কি, আপানও আমাদের 
এই নীড়ে ঢুকে পড়ুন, ঠাই আছে। যশোমতাঁ দেবার পাঁণগ্রহণ 
করুন। দুটিতে ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর মতন আমাদের কাছে থাকবেন, 
সবাই মিলে পরমানন্দে দন যাপন করব। 

যশোমতাঁ বললেন, যা যাঃ, বেশী জেঠামি করস নি। 

পূরগায় বললেন, শোন রাকা দাদি। বুড়ো বুড়ীর বিয়ে বিলাতে 
খুব চলে, ভাবষ্যতে হয়তো এদেশেও চলবে, যেমন স্মোক্ড হ্যাম 
আর সার্ডন চলছে। কিন্তু আপাতত এদেশের রূচিতে তা বিকট। 
তার দরকারও কিছু নেই। যশোমতাঁর পূর্করূপের ছাপ আমার মনে 
গাকা হয়ে আছে, ওঁর আত্মার স্বরূগও আম উপলব্ধি করেছি, টানও 
আমাকে ভাল করেই বূঝেছেন। এর চাইতে বেশী উানও চান না, 
আমও চাই না। 


১৮৮১ 


জয়রাম-জয়ন্তী 


য়রাম নন্দী কোনও অসাধারণ মহাপুরুষ নন, তান শুধু 

অসাধারণ দীর্ঘজীবী । আজ তাঁর শততম জন্মাঁদন, তাই তাঁর 
আত্মীয়রা একটু জয়ন্তীর আয়োজন করেছেন। পোলাও আর মাংস 
রান্না হচ্ছে, কিন্তু এ বাঁড়তে নয়, একটু দূরে অন্য বাড়িতে, নয়তো 
বুড়ো গন্ধ পেয়ে খাবার জন্যে আবদার করবে। 

সকালে কমলানেবূর রস আর দুধ-সন্দেশ খাইয়ে বাইরের ঘরে 
একটা তন্তপোশে অনেকগুলো বালিশে ঠেস দয়ে জয়রামকে বসানো 
হয়েছে। আজ রাবিবার, সকলেরই ফূরসত আছে। স্বজনবর্গ একে 
একে এসে প্রণাম করছে, উপহার দচ্ছে, দু-চারটে কথা বলে অনেকে 
চলে যাচ্ছে, কেউ বা অল্পক্ষণের জন্যে বসছে। 

বয়সের তুলনায় জয়রামের শরীর ভালই আছে। ব্লডপ্রেশার 
বেশী নেই, ডায়াবাটস নেই, বাত নেই। চোখে ছান পড়ে দন, তবে 
দৃষ্টি কমে গেছে। খাবার লোভ খুব আছে, কন্তু পেটরোগা। কানে 
কখনও ভাল শোনেন, কখনও খুব কম শোনেন। দোষের মধ্যে মাঝে 
মাঝে স্মৃতির ওলটপালট হয়, অতাঁত আর বর্তমান গুলিয়ে ফেলেন, 
'কেউ প্রীতবাদ করলে চটে ওঠেন। মেজাজ সাধারণত ভালই থাকে, 
গল্প করতে ভালবাসেন, মাঝে মাঝে প্রলাপ বকেন, আবার ব্াদ্ধমানের 
মতন কথাও বলেন। খবর জানবার আগ্রহ খুব আছে, কাগজে কি 
লিখেছে তা তাঁর নাতির কাছ থেকে প্রত্যহ শোনেন। বেশী তামাক 
খাওয়া বারণ, কন্তু জয়রাম হাত থেকে গড়গড়ার নল নামাতে চান না, 
কলকে নিবে গেলেও টের পান না। 


জয়রাম-জয়ন্তীঁ ১২১ 


সিমসন স্মিথ আ্যান্ড কম্পাঁনর আঁফসে জয়রাম চল্লিশ বছর 
চাকার করেছেন, শেষ বিশ বছর বড়বাবূুর পদে ছিলেন। মানবরা 
উদার, জয়রামকে মোটা পেনশন দেন। তিনি অবসর নিলে তাঁর ছেলে 
হরেরাম ওই পদ পান। চার বছর হল হরেরামও অবসর নিয়েছেন, 
এখন তান নবদ্বীপে বাস করছেন। তাঁর ছেলে, অর্থাৎ জয়রামের 
নাতি শিবরাম ওই ফার্মেই কাজ করে, তারও ভবিষ্যতে বড়বাবু হবার 
আশা আছে। 

জয়রাম তিনবার বিবাহ করেছিলেন, এখন তান বিপত্বীক। স্নান, 
কাপড় বদলানো, খাওয়া, মুখ ধোয়া ইত্যাদ নানা কাজে তাঁকে পরের 
সাহায্য নিতে হয়। রান্রে অনেক বার তাঁর জন্যে প্রম্্াবের পান এীগয়ে 
দিতে হয়, সকালে এনিমাও দিতে হয়। একজন দক্ষ চাকর এইসব কাজ 
করত, কন্তু জয়রামের গালাগাল সইতে না পেরে সে চলে গেছে। 
অগত্যা সম্প্রীত একজন নর্স বাহাল করা হয়েছে, লতিকা খাস্তাগর। 
পাস করা নর্স নয়, সেজন্যে তার চার্জ কম। সে সন্ধ্যায় আসে, বেলা 
আটটায় চলে যায়। তার সেবায় জয়রাম এখন পধন্তি তুষ্ট আছেন। 

আগন্তুক আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে জয়রাম প্রসন্ন মনে গল্প করছেন 
'আর মাঝে মাঝে গড়গড়ার নির্ধম নল টানছেন, এমন সময় তাঁর নাত 
শবরাম এসে বলল, দাদু, মস্ত খবর, আমাদের বড়সায়েব মস্টার 
শসমসন তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। 

জয়রাম বললেন, বালস কি রে, সার চার্লস সিমসন ? 

-আঃ, তোমার কিছুই মনে থাকে না। সার চারলস তো তোমার 
চাইতেও বড় ছিলেন, সেই কবে মান্ধাতার আমলে মারা গেছেন। তাঁর 
নাতি হ্যার িমসন এখন সিনিয়র পার্টনার, তিনিই গুড উইশ 
জানাতে আসছেন। তোমার সঞ্জো ফার্মের কত কালের সম্পর্ক তা 
জানেন কিনা । 


১২২ চমৎকুমারী ইত্যাদি 


_জানবেই তো, কত বড় বংশের সায়েব। িন্তু বসতে দিবি 
িসে? বাড়তে একটাও ভাল চেয়ার নেই। 

_ ভেবো না, তার ব্যবস্থা আম করেছি। 

জয়রাম চণ্টল হয়ে বললেন, ওরে শিবু, চট করে আমার সেই 
জানের পাতলুন আর মুগার চাপকানটা বের করে আমাকে পাঁরয়ে দে। 
তোর বউএর কাছ থেকে একটু খোসবায় এনে ভাল করে মাখিয়ে দিস, 
যাতে ন্যাফথালিনের গন্ধ চাপা পড়ে। আর, একটা উড়ুনি বেশ করে 
কুচয়ে পাকিয়ে দে, গলায় দেব। আর, আমার ঘাঁড়, ঘাঁড়র চেন, 
সার চার্লস সিমসন যা দিয়োছলেন। 

_কেন শুধু শুধু ব্যস্ত হচ্ছ দাদ;, তুম যা পরে আছ সেই 
সাজেই সায়েবের সঙ্গে দেখা করবে। খাতির জানাবার জন্যে কাগ- 
তাড়ুয়া সাজবার কোনও দরকার নেই। 

উপাস্থিত স্বজনবর্গের দিকে সগর্কে দৃম্টিপাত করে জয়রাম 
বললেন, উঃ, মস্ত লোক ছিলেন সার চালস সিমসন। আমাকে কি 
রকম স্নেহ করতেন, হরদম ডাকতেন, ন্যাণ্ডি ব্যাবু, ন্যাণ্ডি ব্যাবু। 
ওরে শিবু, জন্মাদনের উপহার ক সব এল তা তো দেখাল 'ন। 

--তা ভালই এসেছে। ফুলের মালা, ফুলের তোড়া, গরদের জোড়, 
নামাবলী, দুধখাবার রুপোর গেলাস, গড়গড়ার রুপোর মুখনল, বাঝস 
বাক্স সন্দেশ আর চন্দ্রপ্যাল, ল্যাংড়া আম, মাহ পেশোয়ারী চাল, 
গাওয়া ঘ, আরও কত 'কি। 

-পাকা রুই মাছ দিয়েছে ? 

_না, তা তো কেউ দেয় নি। 

_তবে কি ছাই 'দয়েছে। তোর বউকে শিগগির ডাক। 

নাতবউ শবানী আধঘোমটা 'দয়ে ঘরে এল। জয়রাম বললেন, 
এই শব, আজ পেশোয়ারী চালের চার পোলাও করবি, শুধু আমার 


জয়রাম-জয়ন্তী ১২৩ 


জন্যে, বুঝাঁল? পাঁচ ভূতকে খাওয়ালে ওই টুকু চাল কাঁদন টিকবে। 
নতুন বাজার থেকে ভাল পোনা মাছ আঁনয়ে দই আদা লংকা গরম 
মসলা দিয়ে গরগরে করে কালিয়া রাঁধাঁব__ | 

ডান্তার উমেশ গুহ বললেন, পোলাও কালিয়া এখন থাকুক সার। 
আপনার এ বয়সে লঘু পথ্যই ভাল। 

_হঃ। বয়সটা কত ঠাওর করেছ ডান্তার? 

_সৌঁক, জানেন না? আজ যে আপনি এক শ বছরে পা দিয়েছেন, 
তাই তো আমরা জয়ন্তী করাছি। এমন দীর্ঘ আয়ু কত লোকের 
ভাগ্যে হয়! 

_এক শ বছর না তোমার মূণ্ডু। মোটে সত্তর, এই তো সবে 
সোঁদন পণ্মষাটর বছর বয়সে 'রিটায়ার করলূম। এই শিবে শালা আর 
ওর বাপ হরে ব্যাটা মিছামাঁছ বয়স বাড়িয়ে আমাকে ভয় দেখায়, না 
খাইয়ে মেরে ফেলতে চায়, আমার সম্পান্তর ওপর ওদের দারুণ টান। 
শা্দে লিখেছে না- পৃত্রাদাপ ধনভাজাং ভীতঃ। উমেশ ডান্তারকেও 
ওরা হাত করেছে। 

শিবানী বলল, কারও কথা শুনবেন না দাদু, আপনার জন্যে 
পোলাও কাঁিয়াই রাঁধব। তার পর ডান্তারের দিকে চেয়ে ফসাঁফস 
করে বলল, শিউলি-বোঁটার রঙ দেওয়া গলা ভাত আর শাঙমাছের 
ঝোল। 

জয়রাম বললেন, শাব, তোর দেখাঁছ একট; দয়ামায়া আছে। দুটো 
ল্যাংড়া আম ছাড়িয়ে দে তো 'দাঁদ, আর খান দুই চন্দ্রপযীল, দোঁখ 
কেমন উপহার দিয়েছে । চট করে দে, বড়সায়েব আসবার আগেই 
খেয়ে নি। 

_সোঁকি দাদু, একটু আগেই তো দুধ-সন্দেশ খেলেন! ?বকেল 
বেলা একটু আম আর চন্দ্রুপুলি খাবেন এখন। 


১২৪ চমংকুমারা ইত্যাদ 


_সব বেটা বেটী শালা শালী সমান, আমাকে উপোস করিয়ে 
মেরে ফেলতে চায়। দাঁড়া, সবাইকে কলা দেখাচ্ছি। আম ফের বিয়ে 
করব, নতুন বউকে সব সম্পান্ত দেব। 

শিবরাম বলল, এমন থ্খুড়ে যফুবো বরকে বিয়ে করবে 
কে? 

_লট্‌কী নর্প বিয়ে করবে। এই লট্‌কী, তোকে পণ্চাশ ভার 
গোট দেব, দু হাতে দশ-দশ গাছা চাঁড় দেব, এই বাঁড়খানা তোকে দেব, 
বিয়ে করতে রাজী আঁসছ ? 

নর্স লাঁতকা বলল, আহা আগে বলেন নি কেন কত্তাবাব, আর 
একজনকে যে কথা দিয়ে ফেলোছ। আপাঁন দেখুন না, যাঁদ বাঁঝয়ে 
'সজয়ে কি ভয় দৌখয়ে লোকটাকে ভাগাতে পারেন। 

নর্স চলে গেলে শিবরাম বলল, দাদু, বেশ তো, লাতিকা 
'খাস্তাঁগরকে বিয়ে কর, মজা টের পাবে। যেমন তুমি চোখ বৃূজবে 
অমান তোমার পেয়ারের লট্‌্কী একটা জোয়ান বর বয়ে করবে আর 
'মনের সাধে দুজনে তোমার সম্পার্ত ওড়াবে। 


শিব বদ হাব এ পরল যাঁরা ঘরে 
| ছিলেন তাঁরা সকলেই উঠে গেলেন। মহা খাতির করে শবরাম 
'সায়েবকে জয়রামের কাছে 'নয়ে এল। 

জয়রামের শীর্ণ হাতে ঝাঁকীন দিয়ে সমসন বললেন, হাড়ুড়ু, এ 
গ্রেট ডে নন্দী বাবু । আপনার জন্মাদন আরও বহুবার আসুক এই 
কামনা কাঁর। ইউ লুক ভেরি ওয়েল। 
কেপ্ট মি সার, যেমন আমাকে রেখেছেন। উইশ হউ লঙ লাইফ, ইউ, 
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ইওর মাঁসস ত্যান্ড চিলড্রেন। লঙ িভ মেসার্স পসিমসন স্মিথ 
আযাণ্ড কম্পানি প্রাইভেট লীমটেড, লঙ 'লভ কুইন 'ভিক্টোরিয়া আ্যাণ্ড 
ব্রিটিশ এম্পায়ার_ 

শিবরাম বলল, কি বলছ দাদু, কুইন ভিক্টোরিয়া তো ঘাট বহর 
হল মরেছেন। 

_বেগ ইওর পার্ডন। লঙ লিভ কুইন এীলজাবেথ নম্বর টু, আই 
আযম হার মোস্ট অম্বূল সবজেক্ সার। 

িমসন সহাস্যে বললেন, নন্দী বাবু, আপনাদের দেশ বারো 
বংসর হল ইনডিপেশ্ডেণ্ট হয়েছে, তার খবর রাখেন না? 

হাত নেড়ে জয়রাম বললেন, নো ইনডিপেণ্ডেন্স সার। অ্যাশ, 
ওনাল আযাশ, শুধু ছাই। চাল পয্মন্রিশ টাকা, পোনা মাছ পাঁচ টাকা, 
নো পিওর ঘি। 

যুদ্ধের পর যেমন সব দেশে তেমনি আপনাদের দেশেও দাম: 
চড়ে গেছে। কিন্তু লোকের আয়ও তো বেশ বেড়েছে । দেদার নতুন 
নতুন 'বাল্ডং উঠছে, পথে অসংখ্য মোটর কার চলছে__ 

_থীঁভ্স সার, অল থীঁভ্স। ব্রিটিশ আমলে আমাদের ছেলে: 
ভাইপো শালা জামাইএর চাকরি জোটানো সহজ ছিল, কারণ আপনাদের 
আত্মীয়রা কেউ তুচ্ছ কেরানীর কাজ চাইতেন না। কিন্তু এখন একটা 
সামান্য পোস্টের জন্যে বড় বড় কর্তারা সুপারিশ পাঠান, তাঁদেরও এক 
পাল বেকার আত্মীয় আছে না? 

-তা হলেও তো আপনাদের এই ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের লোকে 
মোটের ওপর সুখে আছে। 

-নো সার, মোস্ট অনহ্যাপি। ইউনিয়ন অভ রিচ রাসকেলস, 
ফল্‌স লীডার্স ত্যান্ড প্রোটেকটেড গুন্ডাজ। পুওর নেহরু ইজ 
হেজ্পলেম। 
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জয়রাম ক্লমশ উত্তোজত হচ্ছেন দেখে ীসমসন বললেন, পাঁলটিক্স 
থাকুক, আপনার নিজের কথা বলুন নন্দী বাবু। 

স্মিতমূখে জয়রাম বললেন, সার, ইউ উইল ?ব হ্যাঁপ ট; হিয়ার, 
আম আবার বিবাহ করছি। একটি ভাল ইয়ং লেডি, আমার 
অবর্তমানেও যে ফেথফুল থাকবে। 

_রিয়ালিঃ নন্দীবাবদ, তার চাইতে একটি গুড ওল্ড লোড বিয়ে 
করাই তো ভাল, আপনার যত্র নেবে। 

জয়রাম. ঠোঁট উলটে বললেন, ওল্ড লোড নো গুড। 

_আপাঁন নিজে ক রকম ? 

-আই ভোর গুড। আপনাদের তেরোটা ডিপার্টমেন্ট আম 
একাই ম্যানেজ করতে পাঁর। সার, আমার কথা থাকুক, হোমের কথা 
বলুন। বড়ই মন্দ খবর শুনাছ। 

-কি রকম? 

শুনছি ব্রিটেন নাকি ফার্ট পাওয়ার থেকে থার্ড পাওয়ারে নেমে 
গেছে, চায়না আর একট উঠলেই 'ব্লটেন ফোর্থ হয়ে যাবে। 

-িরকাল সমান যায় না নন্দীবাবু। ইশ্ডিয়া যাঁদ 'মালটার 
মাইন্ডেড হয় তবে 'ব্রটেন হয়তো িফ্‌ৃথ পাওয়ার হয়ে যাবে। 

-গড ফরাবড। আরও সব বিশ্রী কথা শুনছি। 

_ক শুনছেন ? 

ছোট ছেলের মতন হঠাৎ হাউ হাউ করে কেদে জয়রাম বললেন, 
ওই আমোরকানরা সার। 'সাটং অন দাই ব্রেস্ট আ্যান্ড পালং আউট 
দাই 'িয়ার্ড বাই 'দ হ্যাপ্ডফুল, বুকে বসে দাঁড় ওপড়াচ্ছে। 
বিউটিফুল গার্লস ধরে ধরে নিজের দেশে নিয়ে যাচ্ছে। আর, আমাদের 
হোলি গীতায় যা আছে-_জায়তে বর্ণসংকরঃ। আযাটম আর হাইড্রোজেন 
বোমা চালাচালি করছে। বেশী মদ খেয়ে পাইলট যাঁদ বেসামাল হয় 
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তবে তো আপনাদের দেশের ওপরেই বোমা ফাটবে। তা হলে কি 
সর্বনাশ হবে সার! 

যত সব ননসেন্স। ডোন্ট ওআঁর নন্দীবাব্‌, আমরা নিরাপদে 
আঁছ। 

_নো সার, ভেরি গ্রেভ সিটুয়েশন। আপনারা এখানে চলে 
আসন, অল ব্রিটিশ িপূল, নেহরুজী আপনাদের আশ্রয় দেবেন, 
যেমন তিব্বতীদের দিয়েছেন। 'হমালয় অণলে প্রচুর ঠান্ডা জায়গা 
আছে, সেখানে আরামে থাকবেন। আমোঁরকা আর রাঁশয়া ঝগড়া করে 
মরুক, লেট ইওরোপ গো ট্‌ হেল। 

_নন্দীবাবূ, এই দেশ ক আমাদের পক্ষে খুব নিরাপদ ? শুনোছি 
আপনাদের এক পাওআরফুল গড আছেন, কলিক অবতার, মিস্টার 
নেহরু কোনও রকমে তাঁকে ঠোঁকয়ে রেখেছেন। নেহরু যখন থাকবেন 
না তখন ওই কনক অবতার এদেশে অবতীর্ণ হবেন, প্রকাণ্ড তলোয়ার 
দয়ে সমস্ত ননাঁহন্দুকে কেটে ফেলবেন। তার চাইতে পাঁকিস্তানই 
তো ভাল, ওরা চিরকালই ফেথফ্‌ল, আমাদের তাড়াতে চায় ?ন। 

_-পাকিস্তানে জায়গা পাবেন না সার, আমোরকানরা আপনাদের 
থাকতে দেবে না। গুড ওল্ড হীশ্ডয়াই আপনাদের পক্ষে ভাল। 
কোনও ভয় নেই, শুধু একটা 'ডিক্লারেশন সই করবেন যে আপনারা 
স্পরিচুয়াল হিন্দ। আপনাদের পৈতৃক খাম্টধর্ম। বীফ, পোক? 
হহীদ্কি কিছুই ছাড়বার দরকার নেই, তবে একখানি গীতা সর্বদা 
সঙ্গে রাখবেন। 

[িমসন বললেন, গুড আইডিয়া, ভেবে দেখব । গুড বাই নন্দী- 
বাবু, আপান বিশ্রাম করুন। এই এক বাক্স চকোলেট আপনার জন্যে 
এনোছ, খাবেন। 

১৮৮১ 
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ই লোকটির নাম আপনাদের হয়তো জানা নেই। আঁমও তাকে 

ভুলে গিয়োছল:ম, কিন্তু সোঁদন হঠাং মনে পড়ে গেল। তার 
যে ইীতহাস নয়নচাঁদ পাইন আর দাশু মল্লীককে বলোঁছলুম তাই 
আজ আপনাদের বলছি। নয়নচাঁদ আর দাশ তা মন দিয়ে শোনেন 
[ন, কারণ তাঁদের তখন অন্য ভাবনা ছিল। আমার বিশ্বাস, গুপী 
সায়েব অখ্যাত হলেও একজন অসাধারণ গুণী লোক।.আশা করি 
আপনারা যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে তার এই হীঁতিহাস শুনবেন। 

নয়নচাঁদ পাইনের ঘাঁড়র ব্যবসা আছে। দাশ মাল্লক তাঁর দূর 
সম্পর্কের শালা, নেশাখোর, কিন্তু খুব সরল লোক। নয়নচাঁদের 
ছেলের বিয়ের কথাবার্তা চলছে। কনের ঠাকুরদা হৃদয় দাসের সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে, সেজন্যে নয়নচাঁদ আমাকে অনুরোধ করেছেন 
তাঁর দাবি সম্বন্ধে আমিই যেন হৃদয় দাসের সঙ্গে কথা বাল। দাবির 
দুটি আইটেমর ওপর আমাকে বেশী জোর দিতে হবে। এক নম্বর 
পাত্রের পিতার জন্যে একি মোটর গাঁড় আগ্রম চাই, উত্তম সেকেন্ড 
হ্যান্ড হলেও চলবে। দ; নম্বর- যেহেতু এদেশে পাত্রের তেমন লেখা- 
পড়া হল না, সেকারণে দাদাম্বশ্রের খরচে তাকে জেনিভা পাঠাতে 
হবে, ঘাঁড় তৈরি শেখবার জন্যে। 

আমার দৌত্যের ফল ক হল তা জানবার জন্য দাশ, মল্লিক আমার 
কাছে এসেছেন, নয়নচাঁদও একটু পরে আসবেন। আম বললুম, 
দাশুবাবু, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, পাইন মশাই এলেই সব খবর বলব? 
ততক্ষণ একটা বর্মা চুরুট টানুন। 
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দাশ, মল্লিক ধূমপান করতে করতে চুঁপচুঁপ বললেন, দেখ হে, 
তুমি এই দেনাপাওনার ব্যাপারে বেশন জাঁড়য়ে পড়ো না, পরে হয়তো 
লঙ্জায় পড়বে । আমার ভাগনে, মানে নয়নচাঁদের ছেলে একটি পাঁঠা। 

এমন সময় নয়নচাঁদ এলেন, এসেই একটা তাঁকয়া টেনে নিয়ে 
শ.য়ে পড়লেন। 

আম প্রশ্ন করলুম, কি হল পাইন মশাই, শরীরটা খারাপ নাক ? 

নয়নচাঁদ আঙুল নেড়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, আম তোমাদের 
এই বলে রাখলুম, দেশ উচ্ছন্নে যেতে বসেছে, সর্বনাশের আর দেরি 
নেই। 

দাশু মল্লিক আর আম জিজ্ঞাস দাষ্টতে চেয়ে রইলুম। নয়ন- 
চাঁদ বলতে লাগলেন, গেল হগ্তায় মানিকতলা বাজারে পকেট থেকে 
সাড়ে চোদ্দ টাকা উধাও হল। আবার আজ সকালে কলেজস্ট্রীট 
মাকে্টে উনিশ টাকা তৌন্রশ নয়াপয়সা মেরে নিয়েছে। তোমাদের 
মনামনে গণতন্ত্রী সরকারকে দিয়ে কিছুই হবে না, জবরদস্ত আয়ুব- 
শাহী গভরমেন্ট দরকার, পকেটমার চোর আর ভেজালওয়ালাদের 
সরাসার ফাঁসতে লটকাতে হবে । 

দাশ মাল্লক বললেন, যা বলেছ দাদা। তোমাদের মনে আছে কিনা 
জান না, তেরো-চোদ্দ বছর আগে লীগ মন্ত্রীদের আমলে পুরো একটি 
বছর দপকপকেটিং একবারে বন্ধ ছিল, নট এ সিংগল কেস। তার পর 
যেমন স্বাধীনতা এল, আবার যে কে সেই। 

আমি বললুম, আপনারা প্রকৃত খবর জানেন না। লীগ মন্তীদের 
বা পুলসের কিছমান্র কেরামাত ছিল না, পকেটমারদের ঠাণ্ডা 
করোছিল আমাদের গুপাী সায়েব। 

নয়নচাঁদ বললেন, তিনি আবার কে? 

৯ 
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_আমার এখানে দেখে থাকবেন, এখন ভূলে গেছেন। তেরো- 
চোদ্দ বছর আগে প্রায়ই এখানে আসত, আত অদ্ভূত লোক। 

_ঁফরিঙ্গী নাক ? 

_না, খাঁটী বাঙালী। গুপণী সায়েবের আসল নাম বোধ হয় 
গোপাীবল্লভ ঘোষ, গোপীনাথ গোপে*বর কংবা গোপেন্দ্রও হতে পারে, 
ঠিক জানি না। একটা বিস্কুটের কারখানায় কাজ করত। এখনকার 
ছোকরারা যেমন প্যাণ্ট-শার্ট প'রে গলায় লম্বা টাই ডীঁড়য়ে খাল 
মাথায় রোদে ঘুরে বেড়ায়, স্বাধীনতার আগের যুগে তেমন ফ্যাশন 
ছিল না। রামানন্দ চাট্‌জ্যে মশাই একবার খোছলেন, রোদে বেরুতে 
হলে মাথায় হ্যাট দেওয়া ভাল, দেশী সাজের সঙ্গেও তা চলতে পারে। 
গুপী এই উপদেশাট ?শিরোধার্য করেছিল, ধাঁতি পঞ্জাবি প'রে মাথায় 
শোলা হ্যাট দিয়ে বাইীসকল চড়ে ঘুরে বেড়াত। একবার অর্ধোদয় 
যোগের সময় তাকে দেখোছলূম, একটা গামছা প'রে আর একটা 
গামছা গায়ে জাঁড়য়ে মাথায় হ্যাট দিয়ে হাতে কমণ্ডলু ঝাঁলয়ে গঙ্গা- 
স্নানে যাচ্ছে। এই হ্যাটের জন্যেই সবাই তাকে গৃপী সায়েব বলত। 

নয়নচাঁদ বললেন, তোমার ভপিতা রেখে দাও, পকেট-মারা কিসে 
বন্ধ হল তাই চটপট বলে ফেল। আমাদের এখন অনেক কাজ আছে। 
একটা বিয়ের যোগাড় ক সোজা কথা! 

একট; চটে গিয়ে আম বললুম, গুপী সায়েব হেপজপেশজ লোক 
নয়, তার ইতিহাস বলতে সময় লাগে, আর ধারে-স্‌স্থে তা শুনতে 
হয়। আপনাদের যখন ফূরসত নেই তখন থাক। 

নয়নচাঁদ বললেন, আরে না না, রাগ কর কেন। কি জান, মনটা 
একট: 1খ"চড়ে আছে, তাই ব্যস্ত হয়োছলুম। হাঁ, ভাল কথা, শুনল,ম 
হৃদয় দাস নাক একটা ভাল রোভার গাঁড়র জন্যে বায়না করেছে। 
তা হলে কঞ্জস বুড়োর সুব্দ্ধি হয়েছে? 
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_তা হয়েছে। 

_বেশ বেশ, নাশ্চন্ত হওয়া গেল। যাক, এখন তুমি গৃপী 
সায়েবের ইতিহাস বল। 

আমি বলতে লাগলুম।__ 


পা সায়েব লেখাপড়া বেশী শেখে নি, কিন্তু ছোকরা খুব পরোপ- 

কারী ছল আর হরেক রকম জানোয়ার সম্বন্ধে তার অগাধ 
জ্ঞান ছিল। তার মক্কেলও ছিল বিস্তর । পয়সার জন্যে নয়, শখের 
জন্যেই সে ফরমাশ খাটত, তবে কেউ কিছু দলে খুশী হয়ে নিত। 
মনে করুন আপনি একটা ভাল কাবুলী বেরাল চান। গন্পী সায়েব 
ঠিক যোগাড় করে দেবে, এমন বেরাল যার ন্যাজ খ্যাঁকশেয়ালকে হারিয়ে 
দেয়। আমাদের পাড়ার রাধাশ্যাম গোসাইএর নাতির শখ হল একটা 
ব্লডগ পৃষবে। কিন্তু বাঁড়তে মাংস আনা বারণ। গুপী সায়েব 
এমন একটা কুত্তা এনে দিল যে ভাত ডাল ডাঁটা-চচ্চাড়তেই তুষ্ট, আর 
হাড়ের বদলে এক টুকরো কণ্টি বা একটি পুরনো টুথব্রশ পেলেও তার 
চলে। কালীচরণ তন্ববাগণীশকে মনে আছে? লোকটা গোঁড়া শান্ত, 
রাধাকৃষ্ণ কি সীতারাম শুনলে কানে আঙুল দিতেন। তাঁর শখ হল 
একটি ময়না পুষবেন, কিন্তু বৈষণবাী বুলি কপচালে চলবে না। গুপাী 
সায়েব তারাপণঠ না চন্দ্রনাথ কোথা থেকে একটা পাঁখ নিয়ে এল, সে 
গাঁজাখোরের মতন হেখড়ে গলায় শুধু বলত, তারা তারা বল্‌ শালারা। 

সেই সময় হ্যারিসন রোডে বিখ্যাত সিনেমা হাউস 'ছিল ঝমক 
'মহল। করুগেট লোহার ছাত, তার নীচে কাঠের সীলিং। বহুকালের 
পুরনো বাঁড়, সীলংএ অনেক ফাঁক ছিল, তাই দিয়ে বিস্তর পায়রা 
ঢুকে ভেতরের কার্নসে রান্রযাপন করত। অভিটোরিয়ম এত নোংরা 
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হত যে দর্শকরা হল্লা করতে শুরু করল। ম্যানেজার হরমূসজী 'ছাপি- 
ওয়ালা পায়রা তাড়াবার অনেক চেম্টা করলেন, কিন্তু কিছুই হল না। 
মেরে ফেলবার উপায় নেই, কারণ 'হন্দুর চোখে গরু যেমন ভগ্গবতা, 
তেমনি হিন্দু মুসলমান আর পারসীর চোখে পায়রা লক্ষনীর প্রজা। 
ছিপিওয়ালা সায়েব লোকপরম্পরায় শুনলেন, পায়রা তাড়াতে পারে 
একমান্র গুপা সায়েব। তাকে কল দেওয়া হল। সে বলল, খুব সোজা 
কাজ। রাত বারোটার পর যখন শো বন্ধ হবে আর পায়রার দল বেহঃশ 
হয়ে ঘুমুবে তখন দ7তন জন লোক লাঁগয়ে দেবেন। তারা মই দিয়ে 
উঠবে আর প্রত্যেকটি পায়রার পেট টিপে ছেড়ে দেবে । পায়রার স্মরণ- 
শান্ত তীক্ষ] নয়, সেজন্যে দন কতক নিয়ামত ভাবে পেট টেপা দরকার । 
ক্রমশ তাদের হৃদয়ংগম হবে যে এই ঝমক মহল সিনেমা ভবন পায়রার 
পক্ষে মোটেই নিরাপদ আশ্রয় নয়। গুপাী সায়েবের ব্যবস্থা অনুসারে 
হরমুসজন ছিপিওয়ালা প্রাত্যাহক পেট টেপার অর্ডার দিলেন, দিন 
কতক পরেই পায়রার দল বিদায় হল। গৃপী পণচশ টাকা দক্ষিণা 
পেল। তার কয়েক মাস পরে সিনেমা হাউসের ভাড়া নিয়ে ঝগড়া 
হওয়ায় 'ছাপওয়ালা সায়েব নাগপুরে চলে গেলেন, ঝমক মহলের 
মালিক পুরনো বাড়ি ভেঙে ফেলে নতুন হাউস বানালেন। 

একাদন গ্‌পী সায়েব আমার এখানে এসেছে, তার ডান হাতে 
রবারের দস্তানা, বাঁ হাতে একটা দেশলাইএর বাক্স। আমরা প্রশ্ন 
করলুম, ব্যাপার কিঃ গুপা সায়েব জবাব দিল না, ফরাসের ওপর 
দুখানা খবরের কাগজ 'বাছয়ে দেশলাইএর বাক্স খুলে তার ওপর 
ঢালল। ছোট ছোট জ:ঃই ফুলের কুড়র মতন সাদা পদার্থ। গুপী 
বলল, ডেয়ো 'পিষ্পড়ের ডিম, বারো টাকা ভরি, দু আনা 'দিয়ে এক রাঁতি 
িকনেছি, খুব পোম্টাই। তার পর দস্তানা পরা ডান হাত পকেটে পুরে 
আবার বের করল, কাঁকড়াবছেতে হাত ছেয়ে গেছে। আমরা শ্রস্ত, 
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হয়ে তন্তপোশ থেকে নেমে গেলুম। কাঁকড়াবিছের দল গুপীঁর হাত 
থেকে কাগজের ওপর পড়ল আর টুপ টুপ করে সমস্ত 'ি'পড়ের ডিম 
খেয়ে ফেলল। তার পর গুপাী সায়েব তার পোষা জানোয়ারদের আবার 


পকেটে পুরল। 
আমরা সবাই বললূম, তোমার এ কিরকম ভয়ংকর শখ ? কোন্‌ 
দিন বিছের কামড়ে মারা যাবে দেখাছি। 


গুপী সায়েব বলল, আপনারা জানেন না, কাঁকড়াবছে আত 
উপকারী প্রাণী। বিছানায় ছারপোকা হয়েছে? কাঁটিংস পাউডারে 
পিছু হচ্ছে নাঃ (তখন 'ডাঁডাট ইত্যাদি বেরোয় নি)। গ্যাটকতক 
তার পর দেখবেন ছারপোকা 'নর্বংশ, আন্ডা বাচ্চা ধাড়ী সমস্ত সাবাড়। 
আলমাঁর ক দরজা-জানালায় উই লেগেছে ? ভাঁড়ার ঘরে পিপপড়ে ? 
তারও দাবাই কাঁকড়াবিছে। 

[জিতেন বোসের নাম শুনে থাকবেন। ভদ্রলোকের পুরনো বই 
সংগ্রহের বাতিক আছে। একাঁদন এখানে আড্ডা দিতে এসেছেন। 
কথায় কথায় বললেন, আর তো পারা যায় না, কলকাতার যত 'রিসাচ' 
স্কলার আর 'পি-এচ.ডি. আছেন সবাই আমার ওপর হামলা করছেন। 
কেবলই বলেন, এই' বইটা দু দিনের জন্যে দাও, ওইখানা সাত দনের 
জন্যে দাও। বই দিলে কিন্তু ফেরত আসে না। ওমর খাইয়ামের 
স্বহস্তে লেখা একটি মহামূল্য পুথি আমার আছে। ডকটর সাঁতারাম 
নশকর সেই পাট বাগাতে চান, একজন জর্মন প্রোফেসরকে 
দেখাবেন। নশকর মশাইকে হাঁকিয়ে দিতে পাঁর না, এককালে তাঁর 
কাছে পড়েছিলম। তানানানা করে এতাঁদন কাটিয়োছ, কিন্তু আসছে 
রাববারে তানি আবার আসবেন, কি ছনুতো করব তাই ভাবাছ। 

দৈবক্রমে গুপশী সায়েব উপস্থিত ছিল। সে বলল, আপাঁন 
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ভাববেন না জিতেনবাবু। আপনার প্রত্যেক আলমারিতে আমি পাঁচটি 
করে কাঁকড়াবিছে ছেড়ে দেব আর গাঁটদশেক ডিম । কেউ বই চাইলে 
বলবেন, আলমারি বিছেয় ভরাতি, বই নিতে পারেন আযাট ইওর রিস্ক। 
[জতৈনবাবু রাজী হলেন, গুপাঁ সায়েব যথোচিত ব্যবস্থা করল। 
তার পর ডকটর নশকর এসে ওমর খাইয়াম চাইলেন। জতৈনবাব্‌ 
বললেন, মহা মুশীকল সার, সব'আলমাঁর বিছেয় ভরে গেছে। এই 
তো হাত দেবার সাহস নেই। আপাঁন যাঁদ নিরাপদ মনে করেন তবে 
বইটা খুজে বের করে নিতে পারেন। ডকটর নশকর সান্দগ্ধ মনে 
আলমাঁরতৈে উপক মেরে দেখলেন, কাঁকড়াবিছে সাঁউন খাড়া করে 
পাহারা দিচ্ছে। তিনি তখনই ওব্বাবা বলে প্রস্থান করলেন। 
এইবার গুপী সায়েবের মহত্তম অবদানের কথা শুনুন। কিছুকাল 
তার দেখা পাই নি, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা টৌলফোন বেজে উঠল। 
কে আপাঁনঃ উত্তর এল, আম গুপী, আপনাদের গুপী সায়েব, 
মূচীপাড়া থানা থেকে বলাছ। আমাকে গ্রেপতার করেছে, শিগগির 
আসুন, বেল দতে হবে। 
থানায় 'গয়ে দেখল্ম, একটা সরু কাঠের বেণ্টে বসে গূপী সায়েব 
পা দোলাচ্ছে, দারোগা গুলজার হোসেন তাঁর চেয়ারে বসে কটমট করে 
তার দিকে চেয়ে আছেন। গুপীর পাশেই বেণ্ে আর একাঁট লোক 
বসে আছে, রোগা, বেটে, অল্প দাঁড় আছে, পরনে ময়লা ইজার ফরসা 
জামা, মাথায় ট্াপ। লোকটি কাতর স্বরে মাঝে মাঝে বাপ রে বাপ” 
বলছে আর একটা গামলায় বরফ দেওয়া জলে হাত ডোবাচ্ছে। আশ্চর্য 
হয়ে আম জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার ি ইনস্পেকটার সাহেব ? 
গুলজার হোসেন বললেন, এই গোপী ঘোষ আপনার ফ্রেন্ড 2 
আঁত ভয়ানক লোক, এই বেচারা চোট্রঃ মিঞার জান লিয়েছেন। 
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ব্যাপার যা শুনল্ম তা এই।_গুপী সায়েব বউবাজারে কি 
[কিনতে গিয়েছিল। চোট্র; মিঞা পকেট মারবার জন্যে গুপাীর পকেটে 
হাত পোরে, সঙ্গে সঙ্গে দুটো কাঁকড়াবছ্ছে তাকে কামড়ে দেয়। যল্তণায় 
চোট্টু অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তখন দুজন পাহারাওয়ালা তাকে আর গুপী 
সায়েবকে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে আসে। 
আমি নিবেদন করল্ুম, চোট; মিঞা পকেট মারবার চেষ্টা করেছিল, 
তাকে আপনারা অবশ্যই প্রার্সিকউট করবেন। কিন্তু গুপাঁ সায়েবের 
কসুর কিঃ ওঁকে তো আটকাতে পারেন না। 


দারোগা সায়েব গর্ন করে বললেন, আমাকে আইন শিখলাবেন 
না মশয়। এই গোপী একজন খুনী, ডেঞ্জার টু দি পকলিক। গাঁরব 
বেচারা চোট্র; মিঞা একটু আধটু পাঁকিট মারে, কিন্তু তার জন্যে 
আমরা আছি, সোরাবা্দ সাহেব আছেন, লাট সাহেব ভ আছেন। 
চোট্রুর জান নেবার কোনও ইখাঁতয়ার আপনার এই ফ্রেন্ডের নেই। 


আমার কথায় কোনও ফল হল না। এক শ টাকার বেল 'দয়ে 
গৃপণীকে খালাস করে নিয়ে এলুম। পাঁচ দিন পরে ব্যাংকশল স্ট্রাটের 
কোর্টে মকদ্দমা উঠল, শূধু গুপীর কেস। পকেটমার চোট্রর বিচার 
পরে হবে, সে তখনও হাসপাতালে । 

সরকারী উকিল বললেন, ইওর অনার, নানী 
ঘোষকে কড়া সাজা দেওয়া দরকার। পকপকেটকে বাধা দেবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তাকে খুন বা নিমখদন করা মারাত্মক 
অপরাধ । হুজুর সেই বহকালের পুরনো কেস ক্রাউন ভার্সসভখন 
পাসীর নাঁজরটি দেখুন। ভিখন পাসাী তাঁড় তোর করত, তালগাছে 
ঝোলানো তার ভাঁড় থেকে রোজই তাঁড় ছঁর যেত। চোরকে জব্দ 
করার মতলবে ভিখন ধুতরো ফলের রস ভাঁড়ের মধ্যে রাখল। পরাদন 
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একটা তাঁড়চোর মারা পড়ল, আর একটা কোনও গাঁতকে কেচে গেল। 
হাঁকম রায় দিলেন, চোরের বিরুদ্ধে এমন মারাত্মক উপায় অবলম্বন 
করা গুরুতর অপরাধ। 1ভিখন পাসীর এক বছর জেল আর পঞ্চাশ 
টাকা জারমানা হয়োছল। 

 গুপণ সায়েবের উাঁকল বললেন, ইওর অনার, আমার মন্ধেলের কেস 
একবারে আলাদা । কোনও লোককে জব্দ করবার মতলব বা ম্যাঁলস 
প্রপেন্স এ'র ছিল না, পকপকেটদের প্রতিও হানি শন্রুভাবাপন্ন নন। 
ইন শখ করে কাঁকড়াবিছে পোষেন, তাদের ঘ্রোনং দেন, আদর করেন, 
ভালবাসেন, তাই সঙ্গে সঙ্গে রাখেন। কি করে ইনি জানবেন যে 
পুওর ফেলো চোট্রুর মাতিচ্ছন্ন হবে ? ইনি তার অনিষ্টচেষ্টা করেন নি, 
এর পাঁলত অবোধ প্রাণীরাই আত্মরক্ষার জন্যে চোট্রঃকে কামড়ে 
দিয়েছিল। চো মিঞার প্রাত আমার ক্লাযেস্টের খুব সিমপাঁথ আছে, 
কিন্তু এ*র দায়িত্ব কছুই নেই। 

হাঁকম ব্রজবিহারী আঁধকারী ভূ্তভোগী লোক, বার দুই তাঁরও 
পকেট মারা গয়ৌোছল। হাঁস চেপে বললেন, পকেটে কাঁকড়াবিছে 
'নিয়ে বাজারে যাওয়া অন্যায় কাজ। আসামী অপরাধী । ওঁকে সতর্ক 
করে দিচ্ছি, আর যেন এমন না করেন। আচ্ছা গোপীবাব, আপাঁন 
যেতে পারেন। 

গুপী সায়েব নমস্কার করে করজোড়ে বলল, হুজুর, একটা 
কোশ্চেন করতে পাঁর কিঃ 

হাকিম বললেন, ক কোশ্চেন ? 

আজ্ঞে, পঞ্জাবর পকেটে কাঁকড়াবিছে রাখা আমার ভুল 
হয়েছিল। কিন্তু যাঁদ কোট পাঁর, তার পকেটের ওপর যাঁদ বোতাম 
দেওয়া ফ্ল্যাপ থাকে, আর তার গায়ে যাঁদ একটি নোঁটস সেটে দিই-- 
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পাকিট মে বিচ্ছ হৈ, হাথ ঘুসানা খতরনাক হৈ-তা হলে কি বেআইনী 
হবে? | 

হাঁকম ব্লজবিহারী আঁধকারী একটু চিন্তা করে বললেন, না, 
তা হলে বেআইনী হবে না। কিন্তু মাইন্ড ইউ, আম হাকিম হিসেবে 
মত প্রকাশ করাছ না, একজন সাধারণ লোক হিসেবেই বলছি। 

গুপী সায়েব খালাস হল, তার কিছ আন্কেলও হল। কিন্তু 
ব্যবসাব্াঁদ্ধ তার কিছুমাত্র ছিল না। আম বললুম, তোমার 
*বশরবাড় কেন্টনগরে নাঃ কালই সেখানে যাও, হাজার খাঁনক 
মাটির কাঁকড়াবিছে অর্ডার দিয়ে এস, দাড়ার নীচে যেন ফাউণ্টেন 
পেনের মতন ক্রিপ থাকে । বিজ্ঞাপন দেওয়া চলবে না, আমরা পাঁচজন 
মূখে মুখেই জিনিসটি চালু করে দেব। গুপা সায়েব হাজারটা নকল 
ছে আনাল, বিশ দিনের মধ্যেই বিক্লি হয়ে গেল। খুব ডিমান্ড, 
আরও আনাতে হল। চোট্র মিঞার দুর্ভোগের খবর 1পিকপকেট 
সমাজে রটে গিয়েছিল, পথচারী ভদ্রলোকদের পকেট থেকে দ্াট দাড়া 
উণক মারছে দেখে তারা আতঙ্কে কাঁপতে লাগল, তাদের পেশা একদম 
বন্ধ হয়ে গেল। তার পর ক্লমশ জানাজানি হল যে আসল 'বিচ্ছ 
নয়, মাটির তৈরী। পকেটমারদের ভয় ভেঙে গেল, তারা আবার 
ব্যবসা শুরু করল। 
বানিয়েছ। এখন কাজের কথা বল। হূদয় দাস মোটর কিনছে ভাল 
কথা। আমার ছেলেকে বিলেত পাঠাতে রাজী আছে তো? 

[বিষণ্ন মুখে আমি বলল,ুম, আজ্ঞে না। মোটর 'কনছেন নিজের 
জন্যে। নাতজামাইকে বিলেত পাণ্ঠতে পারবেন না। 


- বটে! আমার ছেলেকে জলের দরে পেতে চান ? 
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-আজ্ে না, অন্য জায়গায় নাতনীর সম্বন্ধ স্থর করেছেন। ক 
জানেন পাইন মশাই, আপাঁন ধনী মানী লোক, কাজেই অনেকের চোখ 
টাটায়। হিংসুটে লোকে ছেলের নামে ভাংচি দিয়েছে। 

_কি বলেছে? 
- বলেছে, ষাঁড়ের গোবর। 


১০৮১ 


গুলবুলিস্তান 


(আরব্য উপন্যাসের উপসংহার) 


গাঞ্ু আরব্য উপন্যাসের একট প্রাচীন পথ উজবেকীস্তানে 
পাওয়া গেছে। তাতে যে আখ্যান আছে তা প্রচালিত গ্রন্থেরই 
অনুরূপ, কেবল শৈষ অংশ একবারে অন্যরকম। বিচক্ষণ পাণ্ডিতরা 
বলেন, এই নবাবস্কৃত পরথর কাহনীই আধিকতর প্রামাণক ও 
বিশ্বাসযোগ্য, নীতিসংগতও বটে। আপনাদের কৌতূহলনিবাত্তর 
জন্যে সেই উজবেকী উপসংহার বিবৃত করাছি। কিন্তু তা পড়বার 
আগে প্রচলিত আখ্যানের আরম্ভ আর শেষ অংশ জানা দরকার। যাঁদ 
ভুলে ?গয়ে থাকেন তাই সংক্ষেপে মনে কারয়ে দিচ্ছি। 

শাহরিয়ার ছিলেন পারস্য দেশের বাদশাহ, আর তাঁর ছোট ভাই 
শাহজমান তাতার দেশের শাহ। দৈবযোগে তাঁরা প্রায় একই সময়ে 
আঁবচ্কার করলেন, তাঁদের বেগমরা মায় সখা আর বাঁদীর দল সকলেই 
্ষ্টা। তখন দুই ভাই নিজ নিজ অন্তঃপুরের সমস্ত রমণীর মুণ্ড- 
চ্ছদ করলেন এবং সংসারে বীতরাগ হয়ে একসঙ্গে পটনে নি্গতি 
হলেন। 

স্তীচারব্রের আর একটি নিদর্শন তাঁরা পথে যেতে যেতেই পেলেন। 
এক ভীষণ দৈত্য তার সূন্দরী প্রণায়নীকে সন্দকে পুরে সাতটা 
তালা লাগিয়ে মাথায় নিয়ে ঘূরে বেড়াত। মাঝে মাঝে সে স্ন্দরীকে 
হাওয়া খাওয়াবার জন্যে সন্দূক থেকে বার করত এবং তার কোলে 
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'মাথা রেখে ঘুমূত। সেই অবসরে স্মন্দরী নব নব প্রোমক সংগ্রহ 
করত। দুই ভ্রাতাও তার প্রেম থেকে নিচ্কীত পান নি। 

শাহরিয়ার তাঁর কনিষ্ঠকে বললেন, ভাই, এই ভীষণ দৈত্য তার 
প্রণায়নীকে সন্দুকে বন্ধ করে সাতটা তালা লাঁগয়েও তাকে আটকাতে 
পারে নি, আমরা তো কোন ছার। 'িবাগী দরবেশ হয়ে লাভ নেই, 
আমরা আবার বিবাহ করব। কিন্তু স্বীজাঁতিকে আর বিশ্বাস নেই, 
এক রান্নি যাপনের পরেই পত্নীর মুণ্ডচ্ছেদ করে পরাঁদন আবার একটা 
গববাহ করব, তা হলে অসতী-সংসর্গের ভয় থাকবে না। দই ভ্রাতা 
একমত হয়ে নিজ নিজ রাজ্যে ফিরে গেলেন এবং প্রাত্যাহক বিবাহ 
আর নিশান্তে মুণ্ডচ্ছেদের ব্যবস্থা করে অনাবিল দাম্পত্য সুখ 
উপভোগ করতে লাগলেন। 

শাহরিয়ারের উাঁজরের দুই কন্যা, শহরজাদী ও দিনারজাদী। 
শহরজাদীর সাঁনবন্ধ অনুরোধে উজির তাঁকে বাদশাহের হস্তে 
সমর্পণ করলেন। রান্রিকালে শহরজাদী স্বামীকে জানালেন, ভাগনীর 
জন্যে তাঁর মন কেমন করছে। দনারজাদীকে তখনই রাজপ্রাসাদে 
আনা হল। শাহারয়ার আর শহরজাদীর শয়নগৃহেই দিনারজাদী 
রান্রযাপন করলেন। শেষ রাব্রে তান বললেন 'দাঁদ, আর তো দেখা 
হবে না, বাদশাহ যাঁদ অনুমতি দেন তো একটা গল্প বল। শাহারয়ার 
বললেন, বেশ তো, সকাল না হওয়া পযন্ত গল্প বলতে পার। 

শহরজাদীর গল্প শুনে বাদশাহ মুগ্ধ হলেন, কিন্তু গল্প শেষ 
হল না। বাদশাহ বললেন, আচ্ছা, কাল রান্রিতে বাকীটা শুনব, 
একাঁদনের জন্যে তোমার মহণ্ডচ্ছেদ মুলতবাঁ থাকুক। পরের রান্রিতে 
শহরজাদী গল্প শেষ করলেন এবং আর একটি আরম্ভ করলেন। 
তারও শেষ অংশ শোনবার জন্যে বাদশাহের কৌতূহল হল, সুতরাং 
শহরজাদীর জীবনের মেয়াদ আর একদিন বেড়ে গেল। এইভাবে 
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শহরজাদী এক হাজার একরান্রি যাবং গল্প চালালেন এবং বে*চেও. 

রইলেন। পরিশেষে শাহরিয়ার খুশী হয়ে বললেন, শহরজাদ+, 

তোমাকে কতল করব না, তুমি আমার মাহী হয়েই বে*চে থাক। 

তোমার ভাগনী 'দনারজাদীর সঙ্গে আমার ভাই শাহজমানের বিবাহ: 

দেব। অতঃপর শহরজাদীর সঙ্গে শাহরিয়ার এবং দিনারজাদীর সঙ্গে. 

শাহজমান পরম সুখে নিজ নিজ রাজ্যে কালযাপন করতে লাগলেন। 
এখন আরব্যরজনীর উজবেকী উপসংহার শুনুন । 


জার-এক রাত্রি শেষ হলে শাহরিয়ার প্রসশ্লমনে বললেন, . 
হ্‌ শহরজাদন, তুমি যেসব অত্যাশ্চর্য গল্প বলেছ তা শুনে আমি 
আতিশয় তুষ্ট হয়োছ। তোমাকে মরতে হবে না। 

শহরজাদী যথোঁচত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন। 

দিনারজাদী বললেন, জাহাঁপনা, এতাঁদন আপাঁন শুধু 'দাঁদর 
গল্পই শুনলেন, পুরস্কার স্বরুপ জীবনদানও করলেন। কিন্তু 
আমার কথা তো কিছুই শুনলেন না। 

শাহরিয়ার বললেন, তুমিও গল্প জান নাকি? বেশ, শোনাও 
তোমার গল্প । 

ধদনারজাদ বললেন, আম যা বলাছ তা গল্প নয়, একবারে খাঁটী 
সত্য। জাহাঁপনা, আপানি তো বিস্তর ম্বীর সংসর্গে এসেছেন, এমন 
কাকেও জানেন কি যার তুলনা জগতে নেই ? 

_কেন, তোমার এই 'দিদি আর তৃম। 

_আমাদের চাইতে শতগুণ শ্রেন্ত নারী আছে, তার বৃত্তান্ত 
আমার 'প্রয়সখী গুলবদনের কাছে শুনেছি। তার দেশ বহন দুরে। 
ছ মাস আগে একদল হন দস্যু তাকে হরণ করে ইস্পাহানের হাটে, 
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বিয়ে এসোছিল, তখন আমার বাবা এক শ 'দনার দাম ?দয়ে তাকে 
কেনেন। গুলবদনের সঙ্গে একটু আলাপ করেই আম বুঝলাম, সে 
সামান্য ক্রীতদাসী নয়, উচ্চ বংশের মেয়ে, গুলবুলিস্তানের শাহজাদন- 
দের আত্মীয়া। 

_গুলব্ুিস্তান কোন্‌ মূলক? তার নাম তো শুনি নি। 

_যে দেশে প্রচুর গোলাপ তার নাম গাঁলস্তান। আর যে দেশে 
যত গোলাপ তত বুলবুল, তার নাম গুলবুঁলিস্তান। এই দেশ হচ্ছে 
হিন্দুকুশ পর্বতের দাঁক্ষণে বলৃখ উপত্যকায়। জানেন বোধ হয়, 
অনেক কাল আগে মহাবীর সেকেন্দর শাহ এই পারস্য সাম্রাজ্য আর 
পূর্দকের অনেক দেশ জয় করেছিলেন। 'দনকতক তান সসৈন্যে 
গুলবুিস্তানে বিশ্রাম করেছিলেন, সেই সময়ে তিনি নিজে আর 
তাঁর দু শ সেনাপাঁতি ওখানকার অনেক মেয়েকে বিবাহ করেন। 
বর্তমান গুলব্যীলস্তানীরা তাঁদেরই বংশধর। ওদেশের পুরুষরা 
দুধর্য যোদ্ধা, আর মেয়েরা অত্যন্ত রূপবতী । তাদের গায়ের রঙ 
গোলাপা, গাল যেন পাকা আপেল, চোখের তারা নীল, চিবুকের গড়ন 
গ্রীক দেবীমূর্তির মতন সুগোল। জ্বয়ং সেকেন্দর শাহ ওদেশের 
রাজার পূর্বপুরুষ। এখন রাজা জাঁবত নেই, দুই শাহজাদী রাজ্য 
চালাচ্ছেন, উৎফন্লন্নেসা আর লদৎফঃলনেসা। 

-ও আবার কিরকম নাম! 

-_আজ্জে, গ্রীক ভাষার প্রভাবে অমন হয়েছে। নিকটেই হন্দ্‌ 
মূল্‌ক, তার জন্যেও কিছু বিগড়েছে। গুলবাীল্তান আত দুর্গম 
স্থান, অনেক পর্বত নদী মরুভূমি পার হয়ে যেতে হয়। পথে একটি 
গাঁরসংকট আছে, বাব-এল-মৈমুন, অর্থাৎ বানর-তোরণ। দুই খাড়া 
পাহাড়ের মাঝখান দয়ে আত সরুূ পথ, একলক্ষ সশাক্ষিত বানর 
সেখানে পাহারা দেয়, কেউ এলে পাথর ছখড়ে মেরে ফেলে । শোনা 
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যায় বহুকাল আগে ওদেশের এক রাজা বংগাল মুলক থেকে এই সব 
বানর আমদাঁন করোছিলেন। জাহাঁপনা, আম বাল কি, আপাঁন আর 
আপনার ভাই শাহজমান সেই বুলবুলিস্তান রাজ্যে অভিযান কর্ন, 
শাহজাদী উৎফুল আর ল্ৎফুলকে বিবাহ করুন। আমার সখা 
গুলবদন পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে, আপনাদের সঙ্গে গেলে সেও 
নিরাপদে নিজের দেশে ফিরতে পারবে। 

শাহরিয়ার বললেন, আমরা যাকে-তাকে বিবাহ করতে পার না। 
সেই দুই শাহজাদী দেখতে কেমন? তাদের চরিত্র কেমন ? 

_জাহাঁপনা, তাঁদের মতন রূপবতী দুনিয়ায় নেই, তেমন ভঁবণ 
সতীও পাবেন না। তাঁদের যেমন রূপ তেমনি এ*বর্য। আপনারা 
দুই ভাই যাঁদ সেই দুই শাহজাদীকে বিবাহ করেন তবে স্বর্গের 
হূরীর মতন স্ত্রীর সঙ্গে প্রচুর ধনরত্বও পাবেন। 

-তোমার দাদ কি বলেন? 

শহরজাদী বললেন, জাহাঁপনা, আমার জন্যে ভাববেন না, 
আপনাকে সুখী করবার জন্যে আম জীবন দিতে পাঁর। 

একটু চিন্তা করে শাহরিয়ার বললেন, বেশ, আম আর শাহজমান 
শীঘ্রই গুলব্যীলস্তান যাত্রা করব। সঙ্গে দশ হাজার তীরন্দাজ, দশ 
হাজার বর্শধারী ঘোড়সওয়ার আর ত্রিশ হাজার টাঁঙ্গধারী পাইক 
সৈন্য নেব। 

ধদনারজাদী বললেন, অমন কাজ করবেন না জাহাঁপনা, তা হলে 
গুলবুলিস্তানে পৌছিবার আগেই সসৈন্যে মারা যাবেন। বাব-এল- 
মৈমূন গিরিসংকটে যে এক লক্ষ বানর আছে তারা পাথর ছখড়ে 
আছে, আপনার সৈন্যদের তারা ছত্রভঙ্গ করে দেবে। আমি যা বলি 
শুনুন। সঙ্গে শুধু পণ্চাশজন দেহরক্ষী নেবেন, আপনার পঁচিশ 
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আর ছোট জাহাঁপনার পণচশ। আপনার যে দুজন জোয়ান সেনাপাঁতি 
আছেন, শমশের জঙ্গ্‌ আর নওশের জণ্গ্‌, তাদেরও নেবেন। 
কিন্তু সেই বাঁদরদের ঠেকাবে কি করে? 

_শুনুন। এখন রমজান চলছে, কছাঁদন পরেই ঈদ-অল- 
িত্‌র। এই সময় দেশের আমর ফকির সকলেই জালা জালা শরবত 
খায়, তার জন্যে হিন্দুস্তান থেকে রাশি রাশি তখৃত-ই-খন্ডেসার 
অর্থাৎ খাঁড় গুড়ের পাটটাল বসরা বন্দরে আমদানি হয়। আপানি 
সেই 'পাটাল হাজার বক্তা বাজেয়াপ্ত করুন, সঙ্গে নিয়ে যাবেন। 
বাব-এল-মৈমূনের কাছে এসে পথের দুই ধারে সেই পাটালি ছাঁড়য়ে 
দেবেন। বাঁদরের দল হূমাঁড় খেয়ে পড়বে আর কাড়াকাঁড় করবে, তখন 
আপনারা অনায়াসে পার হয়ে যাবেন। 

শাহরিয়ার বললেন, বাঃ তোমার খুব বাদ্ধ, যাঁদ পুরুষ হতে 
তো উজির করে দিতাম। যেমন বললে সেই রকমই ব্যবস্থা করব। 
শাহজমানের কাছে আজই দূত পাঠাচ্ছ। তোমরা দুই বোন আর 
তোমাদের সখী গুলবদন যাবার জন্য তৈরী হও। 


দিব পপ ক্দল র যাত্রার আয়োজন করা হল? 
দুই সেনাপাতি আর পণ্ঠাশ জন অনুচর গুলবদনের প্রদার্শত পথে 
নিরাপদে গুলবুলিস্তানে পেশছ?লেন। 

চার জন রক্ষীর সঙ্গে গুলবদন এগিয়ে গিয়ে শাহরিয়ার ইত্যাঁদর 
আগমন-সংবাদ দুই শাহজাদীঁকে জানালেন। তাঁরা মহা সমাদরে 
আঁতাঁথদের সংবর্ধনা করলেন। বিশ্রাম ও আহারাঁদর পর বড় 
শাহজাদী উৎফ্‌লল্লেসা বললেন, মহামাহম পারস্যরাজ ও তাতাররাজ 
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কি উদ্দেশ্যে আপনারা এখানে এসেছেন তা প্রকাশ করে আমাদের 
কৃতার্থ করুন । 


শাহারয়ার উত্তর দিলেন, হে গুলব্যীলস্তানের শ্রেষ্ঠ গোলাপণ 
বুলবুল দুই শাহজাদা, যা শুনেছিলাম তার চাইতে তোমরা ঢের বেশ 
সন্দরী। আমরা একবারে বিমোহিত হয়ে গেছ, তোমরা দুই 
ভাগনী আমাদের দুজনের বেগম হও। 

শাহজাদী উতফুল বললেন, তা বেশ তো, আমাদের আপাঁত্ত নেই, 
বিবাহে আমরা সর্বদা প্রস্তৃত। আপনাদের দলে এই যে দুজন স[ন্দর 
দেখাছি এ+রা কে? 

শাহরিয়ার বললেন, ইন হচ্ছেন আমার এখনকার বেগম শহরজাদ, 
আর উন আমার শালী 'দিনারজাদী, আমার ভাইএর বাগদত্তা ! 
সপত্বীর সঙ্গে থাকতে এদের কোনও আপাত্তি নেহী। 

মাথা নেড়ে উৎফূল বললেন, তবে তো আমাদের সঙ্গে বিবাহ 
হতে পারে না। আমাদের নীতিশাস্ত কলীলা-ওঅ-াদমূনা অনুসারে 
পুরুষের এককালে একাধিক স্ত্রী আর স্ত্রীর একাধিক স্বামী 'নাষদ্ধ। 

_ তুমি যে ধর্মীবর্দ্ধ খুঁজ্টানী কথা বলছ শাহজাদী। স্তীর 
পক্ষেই একাধক বিবাহ নাঁষদ্ধ, পুরুষের পক্ষে নয়। 

-_ আপনাদের রীতি এখানে চলবে না। আমাদের শরিয়ত অন্য 
রকম, তা যাঁদ না মানেন তবে আপনাদের সঙ্গে আমাদের বিবাহ 
হবে না। 

শাহরিয়ার তাঁর ভাই শাহজামানের সঙ্গে কিছুক্ষণ ছাপ ঢাঁপ 
ধনাচ্ছ। শহরজাদী, তোমাকে তালাক দিলাম, তুমি আর আমার বেগম 
নও। তোমার জন্যে সত্যই আম দুঃ্াখত। কি করা যায় বল, সবই 
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আল্লার মার্জ। তোমার জন্যে আম অন্য একটি ভাল স্বামী যোগাড় 
করে দেব। | 

শাহজমান বললেন, দ্ীনয়াজাদী, আমও তোমাকে চাই না। তুমি 
অন্য কাকেও বিবাহ কারো। 

অনন্তর সানাই ভেম্পু কাড়া-নাকাড়া আর দামামা বেজে উঠল, 
সখাীঁর দল নাচতে লাগল, গুলবুলস্তানের মোল্লারা শাহরিয়ারের 
সঙ্গে উৎফুলের আর শাহজমানের সঙ্গে লংফুলের বিবাহ যথারীতি 
সম্পাদন করলেন। 

বিকাল বেলা প্রাসাদ-সংলগ্ন মনোরম উদ্যানে ফোয়ারার কাছে 
বসে শাহরিয়ার বললেন, প্রেয়সী উতফুল, তোমাদের সখাঁরা আত 
খাসা, অনেকে তোমাদের দুই বোনের চাইতেও খুবসুরত। আমরা 
দুই ভাই ওদের ভাগাভাগ করে আমাদের হারেমে রাখব। 

উৎফূল বললেন, খবরদার প্রাণনাথ, আমাদের সখী বাঁদী 
ঝাড়দারনী বা অন্য কোনও স্ত্রীলোকের দিকে যাঁদ কুদাষ্ট দাও তো 
তোমার গরদান যাবে। 

অত্যন্ত রেগে গিয়ে শাহরিয়ার বললেন, ইনূশাল্লাহ্‌! মুখ 
সামলে কথা বল প্রয়ে, গরদান নেওয়া আমারও ভাল রকম অভ্যাস 
আছে। 

উৎফূল বললেন, এস আমার সঙ্গে, বাঁঝয়ে দিচ্ছি। এই বাঁদী, 
এখনই চারজন মশালচী আর দশজন রক্ষীকে গরদান মহলে যেতে 
বল। 
করলেন। মশালের আলোকে দুই ভ্রাতা সল্পস্ত হয়ে দেখলেন, 
দেওয়ালের গায়ে 'বস্তর গোঁজ পোঁতা আছে, তা থেকে সারি সার 
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নরমুণ্ড ঝূলছে। তাদের দাঁড় হরেক রকম, কাঁচা, কাঁচা-পাকা, 
গালপাট্রা, ছাগল দাঁড়, লম্বা দাড়, গোঁফহীন দাঁড় ইত্যাদি। 
উৎফুল্দন্নেসা বললেন, শোন বড় জাহাঁপনা আর ছোট জাহাঁপনা, 
এই সব মুণ্ড হচ্ছে আমাদের ভূতপূর্ব জ্বামীদের। উত্তরাঁদকের 
দেওয়ালে আমার স্বামীদের, আর দাঁক্ষণের দেওয়ালে লুৎফুলের। 
বিবাহের পর এরা প্রত্যেকেই আমাদের সখাদের প্রাত লোলুপ নয়নে 
চৈয়েছিল, সেজন্যে আমাদের নিয়ম অনুসারে এদের কতল করা 
হয়েছে। তোমরা যেমন কুলটা স্ত্রীকে দণ্ড দাও, আমরা তেমান লম্পট 
স্বামীকে দিই। ওহে শাহরিয়ার আর শাহজমান, দি হিয়ার না 
হও তবে তোমাদেরও এই দশা হবে। খবরদার, তলোয়ারে হাত দিও 
না, তা হলে আমাদের এই রক্ষীরা এখনই তোমার গরদান নেবে। 
শাহারয়ার বললেন, িশাচী রাক্ষপী ঘূলশ ইবালস-নান্দনী, 
তোমাদের মনে কি দয়া মায়া নেই? 

- তোমাদের চাইতে ঢের বেশী আছে। তোমরা প্রাতাঁদন নব নব 
বধূ ঘরে এনেছ, এক রাত্রির পরেই প্রত্যেককে হত্যা করেছ। তাদের 
চাঁরত্র ভাল ক মন্দ তা না জেনেই মেরে ফেলেছ। আমরা অতা নয় 
নই, বিনা দোষে পাঁতিহত্যা কার না। যাঁদ দোখ লোকটা অন্য নারীর 
উপর নজর দিচ্ছে তবেই তার গরদানা 'নই। 

শাহজমান চুপ চুপি বললেন, দাদা, মূপ্ডুগুলো মাঁটর কি 
স্লাস্টকের তৈরী নয় তো? ূ 

শাহরিয়ার বললেন, না, তা হলে মাছ বসত না। অবশ্য একটু 
গুড় লাগালেও মাছি বসে। যাই হক, এই শয়তানীদের কবল থেকে 
বেরিয়ে যেতে হবে। আমাদের সঙ্গে যাঁদ প্রচুর সৈন্য থাকত তবে 
সখাঁর দল সমেত এদের গ্রেপতার করে নিয়ে যেতাম। 
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তোমাদের আমরা তালাক দিলাম, এখনই দেশে ফিরে যাব। 

উৎফুূল বললেন, তোমাদের তালাক-বাক্য গ্রাহ্য নয়, এখানকার 
আইন আলাদা । আমরা ছেড়ে না দিলে তোমাদের এখান থেকে মযান্ত 
নেই। 

_তবে এই সখাঁদের সাঁরয়ে দাও, ওরা চোখের সামনে থাকলে 
আমাদের লোভ হবে। 

-_ওরা এখানেই থাকবে, নইলে তোমাদের চারত্রের পরীক্ষা হরে, 
ক করে। 

মাথা চাপড়ে শাহরিয়ার বললেন, হা, আমাদের পারস্য আর তাতাৰ 
রাজ্যের কি হবে? 

উৎফ্‌ূল বললেন, তার জন্যে ভেবো না। তোমার সেনাপাঁত 
শমশের জঙ্গ্‌ শহরজাদীকে বেগম করে পারস্যের সিংহাসনে বসবে 
আর নওশের জঙ্গ্‌ দিনারজাদীকে বেগম করে তাতার রাজ্যের মালিক 
হবে। তুমি আর শাহজমান এখনই ফরমান আর রাজীনামায় পাঞ্জা, 
ছাপ লাগাও। দের ক'রো না, তা হলে বপদে পড়বে। 

নিরুপায় হয়ে শাহরিয়ার আর শাহজমান দাঁললে পাঞ্জার ছা”, 
ধদলেন। তার পর শাহাঁরয়ার করজোড়ে বললেন, শাহজাদন, দয়া কর' 
এখানে তোমাদের সখাীঁদের দেখলে আমরা প্রলোভনে পড়ব, প্রা; 
হারাব। আমাদের অন্য কোথাও থাকতে দাও। 

৪৫৮72 ধ521- 
অনেক গূহা আছে, সেখানে তোমরা সুখে থাকতে পারবে। সা 
গদন অন্তর এখান থেকে রসদ পাবে। দুজন মোল্লাও মাঝে মাধে 
য়ে ধর্মেপদেশ দেবেন। ওখানে তোমরা পাপমোচনের জনে, 
'িনরন্তর তসাঁব জপ করবে এবং হরদম আল্লার নাম নেবে। 
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গাঁচ বংসর পরে মোল্লারা জানালেন যে আল্লার কৃপায় দুই ভ্রাতার 
চির কিং দুরস্ত হয়েছে। তখন দুই শাহজাদী নিজ নিজ 
স্বামীকে মুক্তি দিলেন, তালাকও দিলেন। 

শাহরিয়ার ও শাহজমান দেশে ফিরে গিয়ে দেখলেন, গ্রজা সৈন্য 
আর রাজকোষ সব বেহাত হয়ে গেছে, শমসের আর নওশের সিংহাসনে 
জেবকে বসেছেন, রাজ্য ফিরে পাবার কোনও আশা নেই। অগত্যা 
তাঁরা বাগদাদে গেলেন এবং কাঁফিখানার জনতাকে আরব্য রজনীর 
াগলেন। | 


১৮৪৯ 


